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“Kendi ölümümüz hakkında söyleyecek hiçbir sözümüz olmayacak.” 


Uzun zamandır Maestro'nun yaşlı zihninde dönüp duran bir cümleydi bu. 
Yazmaya cesaret edemedi. Cümleyi bir kâğıdın üzerine aktarmanın uğursuz 
sonuçlar doğurmasından korkuyordu. Bundan sonra söyleyecek söz 
kalmayacaktı çünkü: Ne ölüm bilirdi ölümün ne olduğunu ne de canlılar. 
Sözel bir hayalet gibi,peşinde dolaşan bu cümle hem yeterliydi hem de 
yetersiz. Bir daha hiçbir şey söylememe pahasına her şeyi söyleyen bir 
cümleydi bu. Üstadı sessizliğe mahküm etmişti. Yaşamını müziğe, Korsikalı 
kaba askerin kaba tanımlamasınca 'gürültülerin en az rahatsız edenine” 
adayan Maestro sessizlik hakkında ne söyleyebilirdi ki; sahi kimdi o asker, 
Bonaparte mı? 


Yaşlı Maestro gözünü belli bir cisme dikerek saatler geçirirdi. Bir şey 
çalarsa marazi düşüncelerinin dağılacağından, nesnelere yapışacağından 
çekiniyordu sanki. Müzikle nesnenin yerini değiştirmenin bedelinin ne 
kadar yüksek olduğunu keşfetmişti. Müzik ve ölüm onu (ya da birbirlerini) 
yaşlı bir adam gibi ve yaşlı bir adam olarak tanımlıyorlarsa, belleğinin bir 
nesneye tutunması da çaresiz ona, doksan üç yaşındaki bu adama yer 
çekimi, özgül ağırlık kazandıracaktı. O ve nesnesi. O ve ele gelen, kesin, 
görünen, değişmez bir biçimi olan cisim. 


Bu cisim bir mühürdü. 


Arma ve nişanların üzerindeki bal mumu, metal ya da kurşun daire değil, 
kristal bir mühür. Kusursuz bir küre ve kusursuz biçimde bütün. Bir 
belgeyi, bir kapıyı ya da bir kasayı kapatmakta kullanılacak bir mühür 
değil; kendi dokusu, kristal yapısı nedeniyle hiçbir nesneye yapışmayacak 
bir mühür. Kendi kendine yeterli, hiçbir kullanımı, bir zorunluluğa ilişkin 
yaptırımı bulunmayan, bir tartışmayı ya da barış antlaşmasını etkilemeyen, 


bir kaderi belirlemeyen ya da geri dönüşü olmayan bir karara esin vermeyen 
bir mühür. 


Ne işe yarayacağı pek bilinemese de her şey kristal mühür olabilirdi. Yaşlı 
Maestro pencerenin yakınında, üç ayaklı bir masanın üzerinde duran 
kusursuz küresel nesneye derin derin dalar, ona geleneğe özgü nitelikleri - 
otorite, özgünlük ve onama simgelerini- ithaf etmeye çalışırdı; ama mühür 
bunların hiçbiriyle tam anlamıyla bir bağ oluşturmazdı. 


Neden? 


Maestro nedenin ne olduğunu kesinlikle söyleyemezdi. Kristal mühür 
gündelik yaşamının öylesine parçasıydı ki, onu kolayca unutabilirdi. 
Hepimiz arada bir aklımıza gelen, otuz saniyeden fazla düşünmediğimiz, 
çevremizde olup bitenlerin esiri olmadan yaşamaya devam etmemizi 
sağlayan kısa bir anının hem kurbanı hem de celladı olabiliriz. Uzun uzun 
anımsadığımız bir anıysa, devasa taş bloklardan inşa edilmiş bir kale 
gibidir. İçindeki her şeyi hatırlamamız için tek bir simge -kalenin kendisi- 
yeterlidir. Belki de Maestro'nun kişisel mekânının anahtarıydı bu küresel 
mühür. Şu anda Salzburg'da oturduğu fiziksel mekânın anahtarı değildi 
kuşkusuz; göçebe mesleği süresince ona ev sahipliği yapan evlerinin ya da 
Marsılya'daki, göçmenliğin yoksulluğunu ve aşağılanmalarını bir daha 
anımsamamak için kendini inatla unutmaya zorladığı çocukluğunu geçirdiği 
evin anahtarı da değildi; hatta herkesin ilk kalesi olan hayalimizdeki o 
mağaranınki bile değildi. Bu zarar verilemez, özel, yerini hiçbir şeyin 
tutamayacağı küre, sözü geçen mekânların hepsini içine alan özel bir uzam 
olabilir miydi peki? Ve bu kürenin bedeli, birbirini izleyen anıları kapsayan 
belleği kendi kendine yeterli, geleceği anımsama ihtiyacı duymayan, ta 
kökene, her şeyin başlangıcına ilişkin bir bellekle değiştirmek olabilir 
miydi? 


Baudelaire kimsenin oturmadığı, ölü anlarla dolu bir ev anımsar. Bir kapıyı 
açmak, bir şişenin mantarını çıkarmak, eski bir giysiyi askıdan almak bir 
ruhun bu eve gelip yerleşmesine yeter mi? 


İnez. 


Kadının adını yineledi: 
İnez. 


Yaşlılık ye kristal mühür arasında kafiyeler yaratan Maestro, ikisinin 
birbirindeki olanaksız yansısını bulmak istiyordu. Yılların geçişiyle 
yasaklanan aşk: İnez, ihtiyarlık. 


Kristal bir mühürdü. Saydam değildi, ama ışıltılıydı. İşte en şahane yönü. 
Pencerenin yanındaki üç ayaklı masanın üzerinde dururdu, ışık küreye 
düşünce parıldardı. Narın ışıltılar saçar, ışık sayesinde yaşlı orkestra şefinin 
bilmediği bir dilin okunamayan harfleri ortaya çıkardı; gizemli bir alfabeyle 
yazılmış bir partisyon. Belki de kayıp bir halkın dili; zamanın içinden, çok 
uzaklardan gelen ve partisyona son derece güvenip ezbere bilmesine karşın 
icra ânında gözünün önünde bulunmasında ısrar eden yaşlı profesyonelle 
alay eden bir sızlanma. 


Sessizlikte ışık. 
Sesi olmayan harfler. 


Yaşlı adam gizemli küreye doğru yaklaşır, üzerine eğilir, gizemli 
işaretlerdeki mesajı çözecek zamanının olmadığını düşünürdü. 


Böylesi kaymak gibi forma kavuşana kadar işlenmiş, belki de okşanmış bu 
kristal mühür, anlık bir yaratımın ürünüydü; kristal mühür yapılacaktı ve 
kristal mühür yapılmıştı. Maestro ellerinin arasında tuttuğu narin kürenin 
nesine hayran kalacağını bilemezdi; küçük ve sıra dışı hâzinesinin 
kırılmasından korkardı; ama ona her an dokunur (bu baştan çıkarılmaya 
boyun eğer), bir eline alarak öbürüyle okşar, sanki bir başka zamanı, 
yapılmayan bir onarımı, hayali bile mümkün olmayan bir çatlağı arardı. 
Tehlike duygusu her şeyi sarsardı. Küre düşebilir, kırılabilir, bin parçaya 
bölünebilirdi... 


Maestro'nun tüm duygulan bir araya gelir ve böyle bir kötüye yormayı alt 
ederlerdi. Kristal mührü görmek ve ona dokunmak, bir kaynaktan hiç 
durmadan akan şaraba bir kap uzatmak değil,, şarabın ta kendisi olup onu 


tatmaktı. Kristal küreyi görmek ve dokunmak, sanki içinde hiçbir kirlilik 
olmayan bu madde tümden camdan gözeneklere kesmiş de aniden 
terlemeye başlamış gibi onu koklamaktı; sanki kristal kendi öz maddesini 
dışarı atabilir ve kendisini okşayan eli utanmadan lekeleyebilirdi. 


Tüm bunlardan sonra Maestro'ya en önemli saydığı beşinci duyu, duymak, 
mührün müziğini dinlemek değil de ne kalıyordu o zaman? Bu tam bir turu, 
yani daireyi tamamlamak, sessizlikten çıkmak, daireye ve küreye özgü bir 
müziği, tüm zamanların ve tüm uzamların hiç durmayan ve eşzamanlı 
hareketinin göksel senfonisini dinlemekti... 


Kristal mühür çok çok uzaklardan gelen, neredeyse bir fısıltı gibi duyulan 
şarkısını söylemeye başlar, kürenin merkezi kristalin yüreğinden doğma 
görünmez, sihirli bir çan gibi titrerdi. Aşka gelip kendinden geçen yaşlı 
adam sırtında unuttuğu bir zevkin ürpertisini duyar, istemese de ağzı 
kamaşır, sarımtırak takma dişlerin çivilendiği ağzındaki sulanmaya engel 
olamaz, bakışları aldığı zevkle kardeş olur, gözyaşı bezleri üzerindeki 
kontrolünü yitirirdi. Maestro, yaşlıların olur olmaz her şeye ağlamaya olan 
gülünç eğilimlerini pek çok kez zamanın omuzlarında dolaşmış, her an 
içindeki sıvıyı sızdırmaya hazır eski bir şarap tulumuna benzeyen, güya 
hüzünlü ve saygıdeğer, aslında acınacak bir ihtiyarlık perdesiyle 
gizlediklerini düşünürdü. 


Bunun üzerine kristal mührü ince bir kumaş gibi avucunun içinde sıkar, 
kürenin camsı şeffaflığını aşmaya başlayan sesini sustururken hâlâ sinirli ve 
damarlı elinin, bir değneği kavramadan saf avuçlarıyla yönetmeye alışmış 
elinin, emirler veren, temiz, geniş, bir keman, piyano, çello solosu için 
olduğu kadar orkestra üyeleri için de son derece belagatli bu elin, kürenin 
narin kırılganlığına zarar vereceğinden korkardı. Kırılgan bâfon'u her 
zaman küçümsemişti Maestro; bu değnekçik, derdi, benim kara ve kıvırcık 
saçlarımdan akan, Mozart, Baçh ve Berlioz'un ışığıyla aydınlanmış 
alnımdan fışkıran sinirli enerjinin hareketini kolaylaştırmıyor, tam tersine 
güdükleştiriyor. Yalnızca onlar, yalnızca Mozart, Bach, Berlioz yönettiğim 
partisyonu oraya yazabilirler. Bir değneğin yardımı olamaz! Maestro'nun 
gür kaşlarının duyarlı arası, onların -yani orkestra üyelerinin- ne Mozart ne 
Bach ne de Berlioz değil yalnızca basit bir aracı, bir aktarıcı, yönetmen 


olduğunu bilmelerinden ötürü duyduğu kaygı, suçluluk ve çektiği cezayla 
kınşırdı. Orkestra şefi: nasıl da kibirli ve aynı zamanda nasıl da kırılgan. 
Başaramamak-tan, hata yapan ilk kişi olmaktan, yapıta ihanet etmekten 
öylesine korkardı ki. Şefin yanılmaya hakkı yoktu; görünüşe, izleyicilerden 
gelecek herhangi bir hoşnutsuzluğa, basının saldırısına, orkestranın suskun 
yakınışına, sopranonun duygusal bir çıkışına, solistin küçümseyen bir el 
hareketine, tenorun kibrine ya da aşağıdan gelecek bir maskaralığa 
tahammül edemezdi. En zalim sansür, sansürün en acımasızı kendisinden, 
orkestra şefinden kaynaklanırdı: Gabriel Atlan-Ferrara”dan. 


Aynada kendisine bakar ve görevime yakışmıyorum, derdi, sanatıma ihanet 
ettim, bana bağlı olanları, izleyicileri, orkestrayı ama hepsinden çok 
besteciyi hayal kırıklığına uğrattım... 


Sabahları tıraş olurken aynada yüzüne baktığında bir zamanlar olduğu 
adamı göremiyordu artık. 


Yıllar geçtikçe kaşlarının arasındaki kırışıklık derinleşmiş, evcimen bir 
Mefisto'nunkiler gibi her yöne uzayan dağınık kaşlarından görünmez 
olmuştu. Maestro kaşlarını düzeltmeyi boş bir uğraş görüyor, eliyle “boş 
versene? anlamına gelen sabırsız bir hareket yapıveriyordu; bu ası, kır kıl 
yığınını yatıştıramayacaktı nasıl olsa. O kadar beyazlamıştı ki bu kaşlar, 
böylesine gür olmasalar görünmeyeceklerdi. Önceleri korku esinlerdi 
kaşları: Emir verirler, o genç alnının, o kıvır kıvır kara saçlarının kimseyi 
yanıltmamasını buyururlardı. Kaşlarının arası ceza ve dışlanma vaat ederdi, 
delici bakışları iki siyah pırlantaydı, alevlerin ve sönmeyen karbonun 
ayrıcalığına sahip mücevherlerdi. Sezar'ın kusursuz, kemerli burnuna 
sahipti, geniş burun delikleri bir av hayvanınınkileri andırırdı, zalimdi, en 
hafıf kokuya bile duyarlıydı. Hepsinin altında hayranlık uyandıran etli ve 
erkeksi, ağzı vardı. Hem kılıcın keskin kenarı hem de sevgili olan dudakları 
ceza karşılığında duyarlılık, zevkin bedeli olarak acı vaat ederdi. 


Ünlü ve işi başından aşkın bir orkestranın her iklim ve koşulda yaptığı uzun 
yolculuklarda öteberinin arasına serilen, kerelerce ve kerelerce 
buruşuklukları açıla açıla böylesine kırış kırış olmuş bu ince kâğıt kendisi 
miydi şimdi? Çalışmak için o rahatsız frağı giyer, işleri kendisininki gibi 


kesinlik gerektiren aletlerle çalışmak olan teknisyenlerin rahat iş 
tulumlarına özenirdi. 


Böyleydi işte Maestro. Aynası bir zamanlar olduğunu yadsıyordu artık. 
Ama onun ikinci bir aynası daha vardı, banyosunda asılı şu eski, lekeli ayna 
değil: Salzburg”a, Cermen Roma'sına açılan pencerenin yakınında üç ayaklı 
masasının üzerine yerleştirilmiş kristal küreydi bu. Dev dağların arasındaki 
dümdüz ovayı ikiye bölerek, uzak ülkelerden gelen bir hacı gibi Alpler'den 
akan nehrin, bir zamanlar kendi öz doğasının etkileyici güçlerine boyun 
eğen, ama XVII ve X VTİ. yüzyıllarda doğaya rakip bir görünüm yaratan, 
dünyayı yansıtan ve aynı zamanda dünyanın karşıtı olan kentin manzarasını 
izleyen cam küre. Salzburg'un mimarı Fischer von Erlach, ikiz kuleleriyle, 
içbükey bina cepheleriyle ve üzerlerindeki hava akımını andıran 
süslemeleriyle, Alpler'in görkemi ve çılgın bir barok tarzla dengelenen 
neredeyse askeri yalınlığıyla, müziğin ele gelmez heykelleriyle süslü bu 
kent için fiziksel, ele gelen bir ikinci doğa yaratmıştı. 


Yaşlı adam penceresinden tepelerdeki ormanlara ve dağlardaki manastırlara 
baktıktan sonra biraz olsun avunmak için bakışlarını gözlerinin seviyesine 
indirdi (tüm bunlar çaba gerektiriyordu); ama Monchsberg'in yüzüne bir 
cümleye gereği yokken katılan kelimeler gibi oyulmuş sarp kayalıkların ve 
kalelerin anıtsal varlığından kaçınamadı. Ne doğayla ne de mimariyle 
rekabet etmeye niyeti olan hava, manzaranın üzerinde hızla hareket 
ediyordu. 


Maestro'nun başka sınırları vardı. Kendisiyle kent, dünyayla kendisi 
arasında geçmişe ait, zamanın laneti karşısında kılı bile kıpırdamayan, 
zamana karşı koyan ve onu yansıtan kristal küre vardı. Bir kristal mührün 
hem yaşamın tüm anılarını içermesi hem de onlar gibi kırılgan olması 
tehlikeli midir? Üç ayaklı masanın üzerinde, pencerenin yakınında, kentle 
arasında duran küreye bakarak, kendi kendine bu şeffaf uğuru yitirmenin 
anılan da yitirmek anlamına gelip gelmeyeceğini sordu. Maestro'nun ya da 
haftada iki kez eve gelen hizmetçinin dikkatsizlığı yüzünden, sevecenlikle 
Dicke adını taktığı ama komşuların aralarında Şişko diye söz ettiği 
kâhyasının bir kızgınlığı sonucu bin parçaya bölünerek yaşamından çıkıp 
gidebilirdi kristal küre. 


“Bakın, camınıza bir şey olursa beni suçlamayın bayım, o kadar değerliyse 
daha güvenli bir yerde saklayın!” 


Kendi kendine, “Neden onu burada, herkesin gözü önünde, açık havada 
tutuyor ki?” diyordu Dicke. 


İhtiyarın bu kadar mantıklı bir soruya verilecek pek çok yanıtı vardı. 
Hepsini tekrar ediyordu: otorite, karar, kader, alamet ve sonunda geriye bir 
tane kalıyordu: bellek. Mührü bir dolabın içine gizlerse sahibinin görünen 
belleği olacağına, Maestro'nun onu hatırlaması gerekecekti. Böyle göz 
önündeyken yaşlı adamın yaşamak için ihtiyacı olan anıları hatırlatıyordu. 
Tembel tembel piyanonun başına geçti, neredeyse bir öğrenci gibi 
heceleyerek Bach'ın bir partisyonunu çalmaya koyuldu; kristal mühür onun 
yaşayan geçmişi olacaktı, olduğunu ve yaptıklarını barındıracaktı. 
Maestro'dan uzun yaşayacaktı. Bu kadar narin bir nesne olduğu için kendi 
yaşamının alametlerini onun içine koymuştu Maestro; yaşamına bir 
nesnellik, şey olma özelliği kazandırmaya çalışıyordu sanki. Cismin akıl 
almaz şeffaflığında bu adamın tüm geçmişi yer alacak, ölümün ötesine 
yaşayacaktı... Ölümün ötesine mi? Ne kadar bir süreydi bu? Bilmiyordu 
yaşlı şef, önemi de yoktu. Ne ölüm biliyordu ölümün ne olduğunu ne de 
canlılar. 


“Kendi ölümümüz hakkında söyleyecek hiçbir sözümüz olmayacak.” 


Bu bir bahisti ve Maestro her zaman risk alan biri olmuştu. Marsilya”daki 
yoksulluktan kurtulduğu zaman, sının bulunmayan ve son derece başarılı, 
güçlü müzik kariyerine atıldığında görkemi, zenginliği ve yüceliği olmayan 
iktidarı reddederek kendine güvenin sarsılmaz tahtına oturmuştu. Ama o 
olan her şey ona bağlı olmayan bir şeye bağlıydı işte: yaşam ve ölüm. 
Girdiği bahis, yaşamının böylesine bağlı olduğu bu nesnenin ölüme karşı 
koyup koyamayacağıydı. Mühür gizemli ve belki de doğaüstü bir biçimde 
sahibinin beden sıcaklığını, keskin bakışını, hoş tadını, şahane mizah 
duygusunu, ateşli hayallerini, tüm yaşamını korumaya devam edebilecek 
miydi, edemeyecek miydi? 


Bahis: Kristal mühür Maestro öte dünyaya göçmeden önce kırılacak. Kesin. 
Ah evet! Düş, öngörü, karabasan, yoldan çıkmış arzu, dile gelmez aşk: 
Birlikte ölecekler, uğur ve sahibi... 


Yaşlı adam gülümsedi. Hayır, ah hayır! Bu sahibin yerine gelen her 
arzusuyla biraz daha yok olan eşek derisi değildi. Kristal mühür ne büyür ne 
de küçülürdü. Her zaman aynıydı o, ama sahibi biçimi ya da büyüklüğü asla 
değişmeyen küreye mucize eseri yaşamın tüm anılarının sığdığını bilirdi. 
Bellek, biraz daha anı eklendiğinde kristal mührün narin çeperini patlatacak 
bir maddeler topluluğu değildi kı. Bellek küreye sığıyordu çünkü boyutları 
aynıydı. Bellek ne üst üste yığılırdı ne de bir çekecek yardımıyla içine 
gireceği nesnenin formunu alırdı; bellek her yeni deneyimle damıtılan, şeki/ 
değiştiren bir şeydi. Orijinal bellek henüz gelmiş olan her anıyı hoş geldin 
diyerek karşılar, ona farkında bile olmadan son anının çıktığı yeri verir, 
böylece aslında geçmiş olduğunu keşfetmek için durmadan geleceği 
yaratırdı. Gelecek de bir anı olacaktı elbette. 


Bir başka kendinin aynı olan şey de imgeydi. İmge kendini göstermek 
zorundadır. Cimrilerin en sefili, bir soygundan korktuğu için değil, 
Goya'nın kendisinden korktuğu için Goya tablosunu sergilemeyendir. Bir 
müzenin duvarında bile değil, cimrinin evinin duvarında olan tabloyu 
başkaları görecek, daha da önemlisi tablo başkalarını görecektir. Bu 
iletişime engel olmak, sanatçının görme ve görülme olanağını sonsuza dek 
elinden almak, onun yaşam damarını kesmek: Kusursuz cimriyi bundan 
daha fazla memnun edecek hiçbir şey yoktur; tıpkı kuru bir orgazm gibi. 
Tabloya kaçak atılan her bakış, onu soymak, ondan çalmaktır. 


Yaşlı adam, böyle bir şeyi gençken bile asla istememişti. Kariyeri boyunca 
kendisine atfedilen kusurların hiçbiri, kibri, yalıtılmışlığı, zalimliği, kendini 
Tanrı sanması, sadist zevk anlayışı, ruhsal bir kabızlığı içermiyordu. Tam 
tersine yaratımını mekânda var olan dinleyicileriyle paylaşırdı. Sanatı 
yokluğa teslim etmezdi. Bu kesin bir karardı. Hiçbir plak doldurmamış, film 
çevirmemiş, radyo yayınına katılmamış ve kötülerin en kötüsü olan 
televizyona çıkmamıştı. Anti-Karajan'cılığıyla da ünlüydü; Karajan'ı 
tanrıların kibrin gözlerini kamaştırmasından başka bir yetenek vermediği 
bir soytarı olarak görürdü. 


Gabriel Atlan-Ferrara böyle bir şeyi asla istememişti... Onun “sanat 
nesnesi”, topluma sunduğu gibi kristal mühürdü, göz önündeydi, 
Maestro'nun malıydı; ama bu yeni bir olaydı elbette; kristal küre daha önce 
başka ellerden geçmiş, matlığı pek çok bakışın etkisi altında şeffaflığa 
dönüşmüştü; belki de kristalin içinde yaşıyordu bu bakışlar çünkü 
yakalanmışlardı. Çetin bir ikilemdi bu durum. 


Bazılarının dediği gibi sanat nesnesini sergilemek cömertçe bir davranış 
mıydı? Cam bir arma, kristalin üzerine oyulmuş yalın ama gizemli sayılar 
Tanrısal bir alamet miydi? Elindeki armacılıkla ilgili bir parça mıydı? Bir 
yarayı mı mühürlüyordu? Belki de Hazreti Süleyman'ın mühründen ne 
eksikti ne de fazla, büyük Musevi hükümdarının gerçek otoritesiydi; 
toprağın altından çıkıp da beyaz ve yeşil çiçekler açan, yükseklerde kırmızı 
meyveler veren bir sarmaşıkmışçasına alçakgönüllülükle tanımlanabilirdi: 
Hazreti Süleyman'ın mührü. 


Kristal küre bunlardan hiçbiri değildi. Maestro biliyordu olmadığım, ama 
mührün kökeninin ne olduğunu da çıkartamıyordu. Bu nesnenin 
yapılmadığına, doğduğuna imanmıştı. Birisi tarafından tasarlanmamıştı, 
kendini tasarlıyordu durmadan; bir değeri yoktu çünkü değer kavramıyla 
ilgisi yoktu. 


Zaman içinde elden ele aktarılan bir şeydi. Evet. Yaşlı şefin deneyimi de 
bunu doğruluyordu. Geçmişten gelmişti, ona gönderilmişti. 


Sonuçta kristal mührün orada, güzel Avusturya kentine açılan pencerenin 
önünde sergilenmesinin nedeninin ne bellekle ne de imgeyle pek bir ilgisi 
vardı. 


Yaşlı adam cam nesneye yaklaştı; her şey duyarlılıkla ilgiliydi. 


Orada elin ucunda, elin dokunabileceği, okşayabileceği, duyarlılığı 
yitmemiş derisinin kusursuz ve heyecan veren kayganlığını tüm 
yoğunluğuyla hissedebileceği bir yerdeydi; bir kadının omzunu andırıyordu, 
sevgilinin yanağını, belin dokunuşunu, ölümsüz bir meyveyi. 


Şatafatlı bir kumaştan, fani bir çiçekten, dayanıklı bir mücevherden daha 
fazlasıydı; ne tüketme ihtiyacından ne güvelerden ne de zamandan 
etkilenirdi. Tümdü, güzeldi, gözlere her zaman, dokunuşaysa parmaklar 
kendisi kadar duyarlı olduklarında zevk verirdi. 


Yaşlı adam kâğıttan bir hayalet gibi yansıyordu camın üzerinde; elleri bir 
kıskaç kadar güçlüydü; gözlerini kapadı ve mührü bir eline aldı. 


En büyük, en kötücül eğilimi buydu. Kristal mührü o kadar çok seviyordu 
ki, kırabilirdi, yumruğunun gücüyle kırabilirdi. 


Mozart”ı, Bach'ı ve Berlioz'u kimsenin yönetmediği gibi yöneten bu 
manyetik ve eril el, zamanında dâhice ve tekrar edilemez olarak nitelenen 
bir yorumdan geriye kristal mühür kadar narin bir şey bırakmayacaksa ne 
bırakacaktı? Maestro hiçbir çalışmasının kaydedilmesine izin vermemişti. 
Kendi deyimiyle “bir sardalye gibi konservelenmeyi? reddetmişti. Müzikal 
törenleri canlı, yalnız ve yalnızca canlı, biricik ve yinelenemez olmalıydı; 
dinleyicilerinin yaşadığı deneyim kadar derin olmalıydı; aynı izleyicilerin 
belleği kadar uçucu olmalıydı. Böylece izleyicilerinden onu seviyorlarsa 
hatırlamalarını istiyordu ısrarla. 


Kristal küre böyleydi, kapris, hayal gücü ve iradenin ahlaksız karmaşası 
içinde başrahibin verip gittiği büyük bir orkestral ayindi. Yorumlanması 
sırasında yapıtın yorumu kendisi oluyordu: Berlioz'un Faust'un 
Lanetlenmesi adlı yapıtı, ancak yorumlandığı zaman Berlioz'un olur. Aynı 
biçimde imge de nesneyle aynı şeydir. Kristal mühür hem imgedir hem de 
nesne ve her ikisi birbirinin eşidir. 


İhtiyar adam aynaya bakarak tüm Avrupa'da büyük bir coşkuyla alkışlanan 
genç Fransız orkestra şefinden kalma bir iz aradı boşu boşuna. Savaş 
çıkınca işgal altındaki ülkesindeki faşistlerden gelen baştan çıkarıcı 
tekliflere sırtını dönmüş, Londra'ya, Lufiwaffe 'nin bombalan altında 
orkestrasını yönetmeye gitmişti. Avrupa'nın atalardan kalma kültürünün o 
canavar Havarı'ye, insanlara pusu kuran ve yerlerde sürünen, uçabilen ama 
yürüyemeyen, karnı yere yapışmış, göğüsleri bok ve kana batmış yaratığa 
meydan okumasıydı bu davranış. 


İşte cam nesnenin, bir yaşlılığın Salzburg'daki bir inziva evinin salonundaki 
konumunun en köklü anlamı buydu. Bunu hem heyecan verici hem de utanç 
içinde bir titremeyle itiraf ediyordu Maestro. Kristal mührü eline almak, 
sıkmak, kırana kadar çatırdatmak istiyordu. Mührü o kadını almak istediği 
gibi almak istiyordu; soluğu kesilene kadar kucaklamak, arzudan yanarak 
bir aciliyeti iletmek, kendi aşkında, bu erkekle olan aşkta, tutkuya ve 
güzelliğe sunulan son saygı olarak hem kadın hem de erkek açısından için 
için bir şiddet, yıkıcı bir tehlike olduğunu anlatmak. İnez”i sevmek, ölene 
dek sevmek. 


Mühür birden elinden kurtuldu; bilinçsiz ama ürkütücü bir hareketti bu, 
masanın üzerinde yuvarlandı; yaşlı adam küreyi korku-şefkat karışımı bir 
duyguyla yakaladı. Çok nefret ettiği televizyonda Arizona Çölü'nde, çölün 
üzerine paraşütsüz atlayan gençleri görüp büyülendiğinde ve yaşlılığından 
utanç duyduğunda heyecanlandığı gibi heyecanlanmıştı. Mührü üç ayaklı 
küçük masanın üzerine koydu yeniden. Bu, Kolomb'un tıpkı dünyanın 
kendisiymiş gibi hafifçe basık yanının üzerinde durabilen yumurtası değildi. 
Bir desteği olmazsa kristal küre yuvarlanır, düşer, bin parçaya bölünürdü... 


Frau Ulrike, yani Dicke, ellerinde açık tuttuğu paltosuyla gelene kadar derin 
derin dalarak mührü izledi. 


Dicke yürüdüğü zaman o kadar da şişman ya da hantal görünmüyordu. 
Geleneksel giysilerini (eteğin üzerine etek, önlük, kalın yün çoraplar, şal 
üzerine şal, sanki soğuk içine işlemişti) giymemiş de üstünde sürüyordu 
sanki. Saçı o kadar beyazdı ki gençliğinde ne renk olduğunu tahmin etmek 
olanaksızdı. Ulrike'nin her şeyi, duruşu, yaralı yürüyüşü, eğik başı, insana 
bir zamanlar genç olduğunu unutturuyordu. 


“Profesör, konser bu öğleden sonra, unutmayın, sizin onurunuza 
düzenleniyor.” 


“Paltoya ihtiyacım yok, mevsim yaz.” 
“Bundan sonra bayım, her zaman bir paltoya ihtiyacınız var.” 


“Sen bir zorbasın Ulrike.” 


“Komik olmayın, bana herkes gibi Şişko deyin.” 


“Biliyor musun Dicke, yaşlı olmak bir suç. Bir huzurevinde kendin kadar 
aptal ve gözlerinin feri kaçmış yaşlıların arasında kimliksiz, onursuz ölüp 
gidebilirsin." 


Şefkatle kadına baktı. 
“Bana baktığın için teşekkür ederim Şişko.” 


“Her zaman söylerim, duygusal ve komik bir ihtiyarsınız,” diye homurdandı 
kâhya kadın. Paltonun mümtaz profesörünün sırtında iyi durup durmadığını 
kontrol etti. 


“Hıh! Eskiden sarayın ahırı olan bir tiyatroya ne giyerek gittiğimin ne 
önemi var kı?” 


“Sizin onurunuza.” 

“Ne çalacaklar?” 

“Ne var bayım?” 

“Benim onuruma ne çalacaklarmış, umrumdaydı sankı!” 


“Programa göre Faust'un Lanetlenmesi. ” “Baksana nasıl da unutkan 
oldum.” 


“Bir şey yok, dert etmeyin, hepimizin aklı karışır, özellikle de dâhilerin.” 
Kadın güldü. 


Yaşlı adam Salzach Irmağı'nın günbatımına çıkarken son bir kez kristal 
küreye baktı. Festspielhaus Konser Salonu'na doğru güvenli adımlarla, 
baston kullanmadan yürüyor, bir yandan da kafasının içinde kaprisli bir anı 
yankılanıp duruyordu: Bir pozisyonun ağırlığı, patronun sorumluluğu 
altındaki insan sayısıyla ölçülür. Patron oydu, bunu bir. anlığına olsun 
unutmamalıydı, gururlu ve yalnız bir patrondu o, bu nedenle tam doksan üç 
yaşında olmasına karşın, gelip de onu evinden almalarını reddetmişti. 


Yalnız ve desteksiz yürüyecekti, #hanks but no, thanks; o patrondu, 
“yönetici” değil, “şef” değil, Fransızca'da 1fade edildiği gibi, chef 
d'orchestre. Şişko bu “şef” lafını duysa, onu yaşlılığında ilgisini mutfağa 
adamak isteyen bir deli sanardı. Maestro kendi kâhyasına bir orkestrayı 
yönetmenin bıçağın keskin tarafında yürümek olduğunu anlatabilir miydi 
acaba? Bunun bazı insanların hem bir bedenin, bir bütünün parçası olma 
hem de emirleri alıp bir başkasına, hatta kendilerine bile iletmek zorunda 
olmadıkları için kendilerini özgür duyumsama ihtiyacını sömürmek 
olduğunu açıklayabilir miydi? Kaç kişiden sorumlusunuz bayım? Bir 
pozisyonun ağırlığı sorumlu olduğumuz insan sayısıyla mı ölçülür? 


Adımlarını Festspielhaus'a yöneltirken Montaigne'in haklı olduğunu 
düşündü. Bir insan ne kadar yükseğe oturursa otursun, kendi poposundan 
daha yükseğe oturamaz. Öyle güçler vardır ki hiç kimse, hiçbir insanoğlu 
etkisi altına alamaz. Berlioz”un Faust”unun temsiline gidiyordu ve ezelden 
beri biliyordu ki yapıt, yazarının, Hector Berlioz'un olduğu kadar orkestra 
şefi Gabriel Atlan-Ferrara'nın da ellerinden kurtulmuş, kendine ait bir yere 
oturmuş, orada kendi kendini “güzel, tuhaf, vahşı, sarsıcı ve hüzünlü” olarak 
tanımlamış, hem kendi evreninin hem de kendi anlamının efendisi olmuş ve 
her iki durumda da hem yaratıcısına hem de yorumcusuna karşı zafer 
kazanmıştı. 


Yalnızca onun olan kristal mühür de bir müzik 
parçasının büyüleyici ve sarsıcı bağımsızlığına sahip miydi? 


Maestro Atlan-Ferrara, Salzburg Festivali'nde, onuruna verilen bir konsere 
gitmek üzere evden çıkmadan önce mühre bakmıştı. 


O âna kadar öylesine billur gibi olan mühür, bir pislikle ansızın 
lekelenmişti. 


Mat, kirli, piramit biçimli, kahverengi bir dikilitaşı andıran tuhaf şekil, 
kristalin az önce duru olan merkezinde büyümeye başlamıştı. 


Maestro'nun onuruna verilecek Hector Berlioz'un yapıtı Faust'un 
Lanetlenmesi'nin konserine gitmek üzere evinden çıkmadan önce son 


gördüğü buydu. 


Belki de bir algı hatasıydı bu, yaşlılığının çölünde sapkın bir seraptan 
ibaretti. 


Eve döndüğünde bu karanlık leke kaybolmuş olacaktı. 
Bir bulut gibi 
Kötü bir düş gibi. 


Ulrike, patronunun düşüncelerini tahmin etmiş gibi durdu, hâlâ soylu ve 
dimdik, ama yaz ortasında kahverengi bir paltoya bürünmüş figür ırmağın 
kıyısına, sadık hizmetkârının niyetini anlasa da geri dönemeyeceği bir 
noktaya varana dek pencerenin yanından kımıldamadı. 


Sonra kristal küreyi eline aldı ve kucağına yaydığı önlüğünün üzerine 
koydu. Bir bohça yaparak cam kürenin kumaşla iyice sarılmasını sağladı, 
sonra becerikli ve profesyonel hareketlerle önlüğünü çözdü. 


Mutfağa kadar gitti ve hiç oyalanmadan önlüğe sarılı kristalı, yenmek üzere 
kesilen hayvanların kanıyla lekelenmiş cilasız masanın üzerine koydu, bir 
merdane alarak öfkeyle vurmaya başladı. 


Hizmetkârın yüzü çarpılmış ve şişmiş, gözleri yuvalarından fırlamış, sabit 
bakışları hırsının nesnesine dikilmişti. Mührün geniş ve kuvvetli kolunun 
vahşi gücü altında binlerce parçaya bölündüğünden emin olmak istiyordu 
sanki; örgüleri çözülüp bembeyaz saçlardan bir çağlayan gibi ortalığa 
saçılmak üzereydi. 


“Pislik, pislik, pislik!” sözleri giderek artan bir vurguyla ürkütücü, tuhaf, 
vahşı, sarsıcı ve acı dolu bir çığlığa dönüşene kadar yükseldi, yükseldi... 
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Bağırıyorlar, korkudan, bir fırtınayı andıran çığlıklar atıyorlar, kayaların 
yuvarlandığı ve yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı sık bir ormanın 
derinleri gibi inliyorlar; korkudan bağırıyorlar çünkü tam o anda 
gökyüzünden dörtnala kapkara atlar geçiyor, çanlar susuyor, güneş sönüyor, 
köpekler sızlanıyor; Şeytan dünyanın efendisi oluyor; iskeletler kötü 
kehanetlerin, habercisi kapkara yarış atlarına selam durmak için 
mezarlarından fırlıyorlar. Gökten kan boşanıyor. Atlar beklenmedik 
düşünceler gibi, ölüm gibi hızlı, beşikten beri bizi kovalayan, ezelden beri 
bizi kovalayan canavarlar sanki; gece kapımızı çalan hayalet, penceremizi 
tırmalayan görünmez hayvan; etlerinden et koparılırmış gibi haykırıyorlar. 
YARDIM: Azize Meryem'den yardım istiyorlar ve ruhlarını ne onun ne de 
başkasının kurtarabileceğini biliyorlar, hepsi de mahküm edilmiş çoktan; 
canavar peşimizde ve gökten kan yağıyor; gece kuşlarının kanatlan 
yüzümüze çarpıyor. Mefisto dünyayı zehirledi bile ve sizler sanki Gilbert ve 
Sullivan'ın bir operetinin korosu gibi söylemektesiniz!.. Şunu bilin ki 
Berlioz'un Faust'u bu söylediğiniz; amacınız hoşa gitmek, 
heyecanlandırmak ya da duygulandırmak değil, korkutmak: En korkunç 
gece kuşlarının korosusunuz siz, bakışlarınız bıçak gibi keskin, bizi 
yuvalarımızdan koparıp almaya geldiniz, gözlerimizi oymaya ve dillerimizi 
yemeye. Ve korkunun son çırpınışıyla bağıracaksınız, Sanda Maria ora pro 
nobis, bu topraklar bizim, yaklaşanın gözlerini oyup dillerini yiyeceğiz, 
hayalarını doğrayıp beyinciğini soğuracağız, bağırsaklarını çakallara, 
yüreğini aslanlara, ciğerlerini kargalara, böbreklerini yaban domuzuna ve 
anüsünü farelere yem yapacağız. Haykırın, hem korkunuzu hem öfkenizi 
haykırın, tek bir tane olmayan ama bir taneymiş gibi bizi kandıran Şeytan'a 
karşı kendinizi savunun, Mefisto gibi karşı koyun; Şeytan kolektiftir, 
merhametsiz bir biz'dir Şeytan, acıması, sınırı olmayan yedi başlı 
canavardır; Şeytan evren gibidir, Lucifer'in ne başlangıcı vardır ne de sonu; 
bunu öğrenin, anlaşılması mümkün olmayanı anlayın, Lucifer sonsuzluktur 
ve Dünya'ya düşmüştür bir kez; ilahi cezadır, bitimli ve ölümlü Dünya'da 


bitimsiz ve ölümsüz olandır; sizler, baylar bayanlar, sizler bu gece Covent 
Garden'ın bir sahnesinde Tanrı'nın terk ettiği yandaşlarıymış gibi şarkı 
söylemelisiniz; bağırın, Tanrı'ya sesinizi duyurmak için haykırın çünkü en 
sevgili meleği, ışığın meleği ona ihanet etti işte; ve Tanrı -ne biçim bir 
melodramdır şu İncil- kahkahalar ve gözyaşları arasında Şeytan'ı dünyaya 
armağan etti kı Lucifer, bu ölümlü taş parçasının üzerinde sonsuzluğun 
bitmek tükenmek bilmez trajedisini temsil etsin: Şeytan'ın ve Tann'nın 
tanıkları gibi şarkı söyleyin; Sanda Maria, ora pro nobis-, haykmn, Jas, jJas 
Mefisto; ürkütün, kaçırın Şeytan'ı; Sanda Maria, ora no probis; kornoları 
üfleyın, ziller çalsın, metal metale çarpsın, ölümlüler birbirine yaklaşsın ve 
bir koro olsun; çoğunluk olsun ölümlüler, tıpkı sesiyle bombaların 
uğultusunu yenecek bir tabur gibi. Londra'da gece karartma altında prova 
yapıyoruz ve Luftwaffe hiç durmadan kenti bombalıyor, kanat kanata 
geçiyor kara kuşlar ve kan boşalıyor bağırsaklarından; Şeytan'ın yarış atları 
kara gökyüzünü katediyor ve kötülüğün kanatlan yüzümüzü yalıyor; 
hissedin! Duymak istediğim bu: bombaların sesini bastıran bir koronun 
şarkısı; ne daha fazlası ne de daha azı, Berlioz'un hak ettiği de bu zaten; 
unutmayın ki ben bir Fransızım; allez vousfaire miguer! Satan'ın 
bombalarını susturana kadar şarkı söyleyecek, bu şarkıyı duyana kadar 
yorulmayacaksınız, beni duydunuz mu? Bu arada dışarıdaki bombalar 
içerideki sesi bastıracak ama devam edeceğiz, allez vous faire foutre, 
mesdames et messieurs; yorgunluktan yıkılana kadar, ölümcül bomba 
konser salonumuzun üzerine düşene kadar; iğrenç birer pestile 
dönüştüğümüzde Berlioz'un senfonisiyle savaşın kakafonisini bastırmış 
olacağız siz ve ben; sanatçının kazanmak istediği bir savaş yoktur, hepimiz 
Faust ile birlikte Cehennem'e sürüklenmek istiyoruz çünkü sen, sen, sen, 
sen ve ben, hepimiz kolektif ruhumuzu Şeytan'a sattık; aynada ilk kez 
kendisini gören ve kendisinin neye benzediğini bilmeyen vahşi hayvanlar 
gibi söyleyin; kendinden haberi olmayan görüntü gibi uluyun, düşmanın 
imgesi gibi; her biriniz müziğimin aynasına düşen yansısının en vahşi 
düşman olduğunu görsün; İsa-karşıtı bir düşmandan söz etmiyorum burada: 
Ben-karşıtı, ana-karşıtı, baba-karşıtı, oğul-karşıtı, sevgili-karşıtı bir düşman 
bu. Tırnaklarının içi bok ve irin dolu ve kıçımıza ve ağzımıza ve 
kulaklarımıza ve gözlerimize sokmak istiyor ellerini; omurilik kanalımızı 
açmak ve beynimizi iltihaplandırmak, düşlerimizi yiyip yutmak istiyor; 
uzaktaki canavarlar sesinizi tanısın diye kaybolduğu ormanın 


derinliklerinde uluyan bir hayvan gibi haykırın, yuvasını dağıtmaya gelen 
rakibini korkutup kaçırmak isteyen kuşlar gibi ciyaklayın!.. 


“Daha önce hayal bile etmediğiniz canavara bakın, bu canavar değil, 
kardeşiniz, bir gece kapıyı açan akrabanız, size tecavüz eden, sizi katleden 
ve aile ocağını ateşe veren...” 


Gabriel Atlan-Ferrara, Hector Berlioz'un Faust ''un Lanetlenmesi adlı 
yapıtının, 28 Aralık 1940'ta, Londra'da yapılan gece provasının bu 
noktasında gözlerini yummak ve yorucu ama bitmiş çalışmanın ardında 
bıraktığı dingin ve hüzünlü duyguyu tatmak isterdi: Önündeki topluluğun 
yapabileceği her şey orkestra şefinin otoriter gücüne bağlı olsa da, müzik 
kendi iradesiyle dinleyicilerin kulağına kadar ulaşacaktı. Orkestra şefinin 
gücü Itaatkârlığın gücüydü. Otoriteyı sağlamak için elinin bir hareketi yeter 
de artardı. Elini perküsyona uzatması Cehennem'e giriş vaktinin geldiğini 
duyururdu. Çellodan bir aşk fısıltısına dönüşmesini, kemandan ani bir çıkışı 
müjdelemesini, kornodan düzensiz bir tutukluk isteyebilirdi... 


Gözlerini kapatmayı ve müziğin büyük ve geniş bir ırmak gibi kendisini 
uzaklara, konser salonunun koşullarının dışına, aralıksız yağan Alman 
bombaları altındaki Londra'da bir bliiz gecesine götürmesini isterdi. Mösyö 
Berlioz'un orkestrasının ve korosunun Feldmarschall Göring'i yenip, 
Hitler'in bizzat kendisine korkunun korkunç güzelliğiyle yanıt verdiği bir 
geceye gidebilmeyi isterdi. Ona senin korkun korkunç, çok korkunç, 
yüceliği eksik, sefil bir korku çünkü, anlaşılmıyor, asla anlaşılamayacak; 
ölümsüzlük, yaşam, ölüm ve günah iç ruhumuzun aynasıdır; senin zalım ve 
geçici dışının değil demek isterdi... Faust insana bilinmez bir maske takıyor, 
onu tanıyamaz oluyor, ama yine de insanı evlat ediniyordu işte. Zaferi 
buydu. Faust Şeytan'ın topraklarına giriyor, geçmişi, kayıp efsaneyi, 
orijinal korkunun mekânını, ne Tanrı'nın ne de Şeytan'ın değil, insanın 
eserini yeniden bulmak istiyordu. Faust Mefisto'yu yenmişti çünkü Faust 
dünyevi korkunun, korkutulanın, yersiz yurtsuz bırakılanın, gömülenin ve 
mezarından çıkartılanın efendisiydi: Faust'un uğradığı korkunç bozguna 
karşın kendi kendine okumayı bırakmadığı insan krallığı... 


Maestro gözlerini kapatmak, düşündüklerini düşünmeye devam etmek, 
Berlioz'la, orkestrayla, koroyla, bu büyük ve biricik şarkının kolektif 
müziğiyle, insanoğlu Şeytan'ın tekil bir yeniden yaratılış değil de yedi başlı 
kolektif bir canavar olduğunu keşfettiğinde edindiği şeytani güçle bir olmak 
istiyordu; jas jas Mefisto -hop hop hop-, Atlan-Ferrara elindeki otoriter 
gücü reddetmek ya da reddettiğini sanmak istiyordu. Bu güç ona, Avrupalı 
genç, yetenekli orkestra şefi “Gabriel Atlan-Ferrara'ya verilmişti. Bu durum 
onu kibir ve övünmenin yalnızca orkestra şefinin hakkı olduğu akıcı, 
kolektif bir bütünlüğün kaçınılmaz diktatörü kılıyordu. Maestro'yu 
günahlarından arındırma göreviyse orkestranındı. Atlan-Ferrara konser 
salonunda, kendisinin olmayan -ya da yalnızca kendisinin olan-, her şeyden 
önce Hector Berlioz adında bir yaratıcının eseri olan bir sanatın mihrabında 
gücünü reddeden küçük bir tanrıydı. Atlan-Ferrara yönetiyordu, orkestra 
şefiydi, Berlioz'u yorumluyordu; yine de her bakımdan kendi gücünün 
nesnesi olan yorumların yetkesi önündü. Koro, solistler, orkestra. 


Sınır izleyicilerdi. Sanatçı dinleyicinin merhametine kalmıştı. Dinleyici 
cahil, kaba, aklı başka yerde, öngörülü, uzlaşmaz bir connaisseur ya da son 
derece gelenekçi, akıllı ama yeniliğe kapalı olabilirdi. Örneğin dinleyici 
Beethoven'in İkinci Senfonisi”ne dayanamamıştı. Bilmiş bir eleştirmen 
'Finale'nin gelmesini acı çekerek beklerken, havada kuyruğunu savuran 
kaba bir canavar? diye söz etmişti yapıttan. Bir başka yetkin Fransız 
eleştirmen Le Revue de Deux Monde'da Berlioz'un Faust'u için *Biçimsiz, 
kaba, insan gırtlağı için bir şey yazmayı beceremeyen bir bestecinin elinden 
çıkma tuhaf sesler?” dememiş miydi? Haklı olarak, diye iç çekti Atlan- 
Ferrara, dünyanın hiçbir yerinde bir edebiyat ya da müzik eleştirmeninin 
anısına dikilmiş anıt yok... 


Hector Berlioz'un şarkısı olan bu hem çok arzulanan hem de çok korkulan 
cehennemin sesli güzelliğine kendini bırakmak isteyen Gabriel Atlan- 
Ferrara, iki yaratımın -bestecininkinin ve orkestra şefininkinin- arasındaki 
hassas dengede duruyordu. Bu dengeyi ve buna bağlı olarak orkestra şefinin 
ruhsal huzurunu kimse sarsmamalıydı. Ancak her şeyden önemlisi, 
kahramanın bireysel hatasını ve çekeceği cezayı ölümcül biçimde 
esinleyebilmek için Faust'un Lanetlenmesi'nin sesi kolektif olmak 
zorundaydı. 


O gece, Londra'daki o bliiz gecesinde, Atlan-Ferrara'nın gözlerini 
kapatarak ellerini ahengin klasik ve romantik, terbiyeli ve vahşi ritmine, 
zihnini Berlioz'un kompozisyonuna bırakamamasının nedeni neydi? 


O kadındı. 


Bir haçın çevresinde diz çökmüş koronun ortasında dimdik duran o korist: 
Sanda Maria ora pro nobis, Sancta-Magdalena ora pro nobis; evet herkes 
gibi diz çökmüş, ama dimdik, mesafeli. Korist hiç kırpmadığı gözleri gibi 
kapkara, kızıl saçları gibi elektrikli, art arda kırılan dalgalar gibi akıl çelici 
ve manyetik bir sesle korodan ayrılıyor, bütünün birlikteliğini bozuyordu 
çünkü başı olan kızıl haleli güneşin ve gecenin kadifesi olan sesinin altında 
kendini farklı, tekil kılıyordu. Atlan-Ferrara'nın o gece Lufiwaffe 'nin 
bombaları Londra'nın tarihi merkezini yakıp kavururken büyük bir dikkat 
ve incelikle kurduğu kaosun dengesini sarsıyor, savunmasız bırakıyordu. 


Maestro değnek kullanmazdı. Sol yumruğunu sağ avucuna vurarak 
alışılmadık bir öfkeyle provayı kesti. O kadar sert bir darbeydi ki bu, 
sahnenin ortasında, Azize Meryem'in mihrabı önünde çömelmiş ama 
dimdik bedenden yayılan ve insanı kapıp götüren, küstah değil ama ısrarlı 
ses dışında herkes sustu. 


Kadının yüksek, billur gibi sesi ora pro nobis dedi, kendisini sahne 
uzamının bütünlüğünde susturmak isteyen Jest -orkestra şefinin yumruğu- 
kadını ele geçirmişti ya da ona arka çıkıyordu sanki: Ses yüksekti, 
ttreşimliydi, sedef renkliydi; şarkıcının saçları kızıl, bakışları karaydı; söz 
dinlememişti, yalnızca orkestra şefinin değil, tek bir sesin öne çıkmasına, 
koroyu ele geçirmesine izin vermeyen Berlioz”un da sözünü dinlememişti 


Sessizlik dışarıda sürüp giden bombardımanın uğultusunu duyulur kılmıştı; 
pek çok kez küllerinden doğmuş olan bu Anka Kuşu kenti yazdan beri 
yakıp kavuran fire bombing. Bu kez ne bir kazaydı ne de yerel bir terör 
eylemi; dışarıdan gelen bir saldırganlıktı, Faws/'un son perdesindeki gibi 
havada savrulan üzengilerini ısırarak koşturan bir ateş yağmuruydu; herkes 
göklerdeki ateşin kentin iç organlarında kaynayan bir depremden 


kaynaklandığı hissine kapılıyordu: Gök gürlemelerinin nedeni topraktı, gök 
değil... 


Atlan-Ferrara'yı da yakan bomba yağmurunun böldüğü bu sessizlik oldu. 
Durumu iki kez düşünmeyen Maestro, kızgınlığının nedenini dışarıda 
olanlara ya da kendi içinde olana değil, kaosa ahenk katabilmek için bıçak 
sırtında kurmuş olduğu müzikal dengenin bu sesle bozulmasına bağladı. 
Yüksek ve derin, yalıtılmış ve gururlu, kadife gibi “kara”, ateş gibi “kırmızı” 
bir sesti bu. Kadınlar korosunu ele geçirmiş, kendisinin olmayan bir yapıtın 
başrol oyuncusu olduğunu onaylatıyordu sankı. Oysa eser hepsinindi, 
yalnızca Berlioz'un ve orkestra şefinin, orkestranın, solistlerin ve koronun 
değil hepsinin ve kuşkusuz, “müzik benim” diye iddia eden kadının 
yumuşak karşıtlıklarla dolu sesinindi de. 

“Bu Puccini değil, siz de Tosca değilsiniz hanımefendi, adınız her ne ise!” 
diye haykırdı Maestro. “Kendinizi ne sanıyorsunuz? Ben kendini ifade 
etmesini bilemeyen bir salak mıyım yoksa? Belki de siz beni anlamayan bir 
geri zekâlısınız ha! Tonnerre de Dicu!” 


Gabriel Atlan-Ferrara sözleriyle bir kez daha konser salonunun kendi alanı 
olduğunu ilan etmiş, temsilin başarısının orkestra şefinin enerjisi ve 
iradesiyle orkestranın bütününün itaatkârlığı ve disiplini arasındaki dengeye 
bağlı olduğunu ifade etmişti aslında. Elektrik saçlı ve kadife sesli kadın 
patrona başkaldırmıştı. Bu kadın kendi sesine âşıktı; onu okşuyor, tadım 
çıkartıyor ve yönetiyordu: Kadın kendi sesine orkestra şefinin orkestranın 
bütününe yaptığını yapıyordu; onu yönetiyordu. Orkestra şefine meydan 
okuyordu. Ona acımasız bir kibirle şöyle soruyordu: Buradan çıkınca 
kimsin sen? Sahneden inince kimsin? Ve Atlan-Ferrara içinden sessizce 
şöyle soruyordu kadına: Sesinin yalnızlığını ve yüzünün güzelliğini 
koronun yarısına göstermeye nasıl cesaret edersin? Bize nasıl böyle 
saygısızlık yaparsın? Kimsin sen? 


Maestro Atlan-Ferrara gözlerini yumdu. Kontrol edemediği bir arzunun 
tutsağı olmuş ya da ona yenilmişti. Berlioz”un operasının özü olan müziğin 
ve ritmin kusursuz kaynaşmasını tuzla buz eden kadından nefret etmek ve 
onu aşağılamak için doğal, hatta vahşi bir itki vardı içinde. Ama kadının 


sesinden büyülenmişti işte. Müziğin kendisine sunduğu şahane bir trans 
haline girdiğini düşünerek gözlerini kapadı, ama aslında kadının asi ve 
bilinçsiz sesini yalıtmak, yapayalnız duymak istiyordu. Bunun farkında 
değildi henüz, kadını kendisinin yapmak istediğinin, sesine sahip olmak 
istemesinin bilincinde olmadığı gibi. 


“Yapıtı bölmek yasaktır matmazel!” diye bağırdı çünkü hem canı isteyince 
bağırmaya hakkı vardı hem de gürleyen sesinin dışarıdaki bombardımanın 
gürültüsünü tek başına bastırıp bastıramayacağım merak etmişti. “Siz bir 
kilisede, ayin sırasında ıslık çalıyorsunuz!” 


Kadın her gün kullandığı olağan ses tonuyla, “Yapıta katkıda bulunduğumu 
düşünmüştüm,” dedi, Maestro'ya göre olağan sesi şarkıcı tonundan bile 
güzeldi. Klasikler “Çeşitlilik bütünlüğe zarar vermez,” der. 


“Siz söz konusuyken veriyor,” diye gürledi Maestro. 
“Bu sizin sorununuz,” yanıtını verdi kadın. 


Atlan-Ferrara kadını kovma dürtüsünü zor engelledi. Bu onun otoritesini 
değil, zayıflığını gösteren bir davranış olurdu ancak; kaba bir öç, çocuksu 
bir isyan olurdu. Ya da daha kötüsü... 


“Hor gören bir aşk,” diye gülümseyerek omuzlarını silkti Gabriel Atlan- 
Ferrara; orkestranın, solistlerin ve koronun alkışları ve kahkahaları arasında 
kollarım indirdi. 


“Rien âfaire!” Derin bir iç çekti. 


Atlan-Ferrara kuliste çıplak kalçalarını, yüzünden ve ensesinden akan teri, 
göğsünü ve koltuk altlarını kurularken aynaya bakarak, genç olduğunu, 
dünyanın en genç orkestra şeflerinden biri olduğunu bilmenin kibrine boyun 
eğdi, otuzlarını ancak geçmişti. Burnunun kemerli profilini, kara ve kıvırcık 
saçlarını, duyarlı dudaklarını hayranlıkla izledi. Kaslı ve esmer teni 
Akdenizli ve Orta Avrupalı omuzlarına yakışıyordu. Şimdi siyah bir boğazlı 
kazak ve yine koyu renkli bir pantolon giyecek, omuzlarına ona bir ko, 
tarih öncesi çayırlarda avlanan bir antilop havası veren, yakası İspanyol 


şövalyelerinin zırhlarının gümüş yakalıkları gibi parlayan bir pelerin 
atacaktı... 


Aynada hayranlıkla kendini süzerken (ve baştan çıkartırken) gördüğü 
yalnızca kendisinin övüngen imgesi değil, bu imgeyi silen bir kadının, tek 
bir kadının, Hector Berlioz ve Gabriel Atlan-Ferrara'nın müzikal evreninin 
tam merkezine kendi bireyselliğini koymaya cesaret eden kadının 
ımgesiydi. 


Bu olanaksız bir imgeydi. Ya da yalnızca zor. Bunu kendi kendine itiraf etti. 
Onu yeniden görmek istiyordu. Bliiz-krieg Alman gecesinin Londra'nın 
üzerine çöktüğü açık havaya çıkarken bu düşünce hem içini sıkıyor hem de 
peşini bırakmıyordu. Bu ne ilk savaştı ne de adamın kurt-adama karşı 
verdiği sonsuz savaşın ilk terörü. Alarm sesleri arasında sığınağa inmek için 
kuyruğa girmiş insanların, nezleli bürokratların, saçı sakalı birbirine 
karışmış yorgunların, bebeklerini kucaklamış annelerin, termoslarına 
sarılmış ihtiyarların, battaniyeleriyle sürüklenen çocukların, yorgun ve 
gözleri kızarmış, uykusuz insanların arasından geçmek için kendisine yol 
açarken, bir tek o kadınla kendisinin savaşların “tarihine” olsalar da, bu 
savaşın, yerine başka bir şey konulamaz gerçekliğine ait olmadıklarını 
düşündü. Bir gecede bin beş yüz kişinin öldüğü bir kentte o neydi ki? 
Atlan-Ferrara bombalanmış işyerlerinin tabelalarında BUSINESS AS 
USUAL yazan bir Londra'da neydi kı? Tiyatrodan iki yanı kum torbalarıyla 
siperlenmiş Bow Street'e çıktığında bir işyerinin patlayan penceresinden 
üzerine yağan cam kırıklarının korkusuyla, alevlerden ve kıskıvrak ele 
geçirilmiş kenti aydınlatan kızıl haleden ürken bir atın kişnemesi arasında 
iki büklüm olmuş, acınası bir figürden başka neydi ki? 


Sığmağa girmek için sıra bekleyen kuyrukların arasında kendine yol 
açarken dinlediği sesleri unutabilme ihtimalinin ve yumuşak bir yatağın 
kendisini beklediği Picadilly'deki oteli Regent Palace'a doğru yöneldi. 


“Gazmetreye bir şilin bile harcama sakın.” 
“Tüm Çinliler birbirine benziyor, nasıl ayırt ediyorsun?” 


“Birlikte uyuyacağız, o kadar da kötü değil.” 


“Tamam ama kiminle? Dün yanımda kasap yatıyordu.” 

“Bak, biz İngilizler ta ilkokuldan beni acımasız cezalara alışığız.” 
“Tanrı'ya şükür, çocuklar taşradalar.” 

“Pek de sevinme, Southampton, Bristol ve Liverpool'u da bombalamışlar.” 
“Liverpool'da hava savunması bile yokmuş, görevi terk etmişler.” 

“Bu savaş da Yahudilerin suçu, her zaman olduğu gibi.” 


“Lordlar Kamarası'nı, Westminster Manastırı'nı ve Londra Kulesi'ni 
bombalamışlar, evinin hâlâ ayakta olması sana da tuhaf gelmiyor mu?” 


“Bak, direnmeyi biliriz arkadaş, direnebiliriz.” “Ve hiçbir zaman 
etmediğimiz gibi birbirimize yardım edebiliriz.” 


“Hiçbir zaman etmediğimiz gibi.” 


Baş kemancı, “İyi geceler Bay Atlan,” demişti, soğuk gecede 
hastalanmamak için beyaz bir örtüye sarınmıştı, Faust kaçkını bir hayaleti 
andırıyordu. 


Gabriel onurla başını eğmişti, ama o sırada daha onursuz aciliyetlerin 
saldırısı altındaydı, işemek istiyordu, yolu kısaltmak için bir taksi çevirdi, 
taksi sürücüsü sevecenlikle gülümsedi. 


“Bakın, bayım, birincisi ben bu kenti tanırım. İkincisi sokaklar cam 
kırığıyla dolu ve lastikler ağaçtan toplanmıyor. Üzgünüm bayım, ama 
gitmek istediğiniz yön fena halde yerle bir oldu.” 


Atlan-Ferrara ilk ara sokağa saptı, Brewer's Yard ile St. Martin's Lane 
arasındaki pek çok ara sokaktan biriydi bu. Ortalık kızarmış patates, kuzu 
eti, domuz yağı, çürük yumurta kokuyordu. Tüm kentte tuhaf kokan 
hüzünlü bir hava solunuyordu. 


Pantolonunun önünü açtı, penisini çıkardı ve zevkle işedi. 


Koristin gülüşüyle başını çevirdi ve akan sıvı havada dondu sanki. 


Kadın sevecen, şakacı bir tavırla ve dikkatle adama bakıyordu. Sokakta 
durmuş öylesine gülüyordu. 


Birden kadın, “Sanda Maria, ora pro nobis!” diye bağırdı. Bir canavarın 
kovaladığı, gece kuşlarının kanatlarının yüzünü yaladığı, kan yağan 
gökyüzünde dörtnala giden atların nal seslerinin kulaklarını yırttığı 
korkmuş bir kadının sesiydi bu... 


Kadın korkuyordu. Yeraltı sığınaklarıyla dolu Londra, taşradan da 
banliyölerden de daha güvenli olmalıydı. 


Gabriel soğuğa ve rüzgâra rağmen üstü açık olan sarı MG'yıi büyük bir 
hızla sürerken, “O zaman çocukları neden taşraya gönderiyorlar?” diye 
sordu. 


Kadın yakınmıyordu bu durumdan. Berlioz'un operasındakı karanlık gece 
kuşları gibi yüzünü yalamamaları için kırmızı saçlarına ipek bir eşarp 
bağlamıştı. Maestro ne derse desin, başkentten uzaklaşmak, deniz kıyısına 
gitmek, Fransa'ya, Hitler'in istila ettiği Avrupa'ya yaklaşmak demek değil 
miydi? 


“Poe'nun “Çalıntı Mektup'unu anımsa. En iyi gizlenme biçimi kendini- 
göstermektir. Ortadan kaybolduğumuzu düşünerek bizi arayacak olsalar, 
kimsenin aklına en göz önünde olan yere bakmak gelmez.” 


Kadın orkestra şefinin iki kapılı, üzeri açılır arabayı müziği idare ettiği gibi 
hükümranlıkla, ferah ve özenli bir dikkatle yönetebileceğine pek' 
güvenmiyordu belli ki. Maestro dört yandan esen rüzgârlara hükmetmek, 
böylece Anglo-Amerikanların dediği gibi yalnızca bir Yong haired 
musician', yani neredeyse budala bir eğlencenin aktörü olmadığını 
kanıtlamak istiyordu sanki. 


Kadın dikkatini hıza, yola ya da korkuya vermeyi keserek nerede olduğunu 
görmeye çalıştı, çevrede Gabriel Atlan-Ferrara'nın “Kent ölürken doğa 
ebediyete kalacak” sözünü doğrulamak istercesine bir bolluk vardı. Kadın 


beş duyusunu da yol kenarındaki bostanlara, ormanlara, ölü yaprak 
kokusuna, dört mevsim yeşil yapraklardan damlayan sise banmak istiyordu. 
Yalnızca insanoğlunun doğaya sokabileceği türden kötücül bir delilikten, 
başı sonu olmayan bir ırmak gibi yenilmez ve besleyici bir özsu doğup 
akacaktı sanki. 


“Baykuşları duyuyor musun?” 
“Hayır, motor çok gürültü çıkarıyor.” 


Gabriel güldü. İyi bir müzisyen olmanın koşullarından biriydi aynı anda pek 
çok şeyi dinlemesini bilmek ve hepsine dikkat edebilmek. 


Baykuşları duymak gerek. Onlar kırların sadece gece bekçisi değil, 
çilekeşleridirler de. 


Gabriel soru sormaktan daha çok onaylar bir tavırla, “Biliyor musun, 
baykuşlar öbür fare avcılarının hepsinden daha fazla fare avlarlar,” dedi. 


Kadın pek de aldırmadan, “O zaman neden Kleopatra kedilerini Nil?den 
Roma'ya kadar götürdü?” diye sordu. 


Kadın baykuşları kıskanç kâhyalar gibi eve almaya değip değmeyeceğini 
düşündü, ama gece kuşlarının ulumasında kim uyuyabilir ki? 


Kadın Londra'dan denize kadar olan yol boyunca dikkatini yusyuvarlak 
dolunaya verdi. Alman uçaklarının saldırılarına bir yardımcıydı sanki ay. Ay 
bir süreden beri romantik bir bahane değildi zaten. Lufiwaffe'nin feneriydi. 
Savaş her şeyin zamanını değiştirmişti, ama ay her şeye rağmen saatlerin 
geçişini saymakta ısrarcıydı ve saatler her şeye rağmen zaman olmayı, 
zamanların zamanı, saatlerin anası olmayı bırakmıyorlardı... Ay olmasaydı, 
gece bomboş kalacaktı. Ay sayesinde gece bir anıt gibi kendini 
resimliyordu. Otomobilden daha hızlı, gümüş renkli bir tilki karşıdan 
karşıya geçti. 


Gabriel fren yaptı ve yolu tilkiye bırakarak ay ışığının tadını çıkarmaya 
koyuldu. Ara sıra duraklayan, mırıltılı bir rüzgâr esiyordu Dumover 


düzlüklerinde; dimdik, incecik karaçamlar hafif hafif sallanıyor, açık yeşil, 
yumuşacık yaprakları Casterbridge dolunayının kusursuz dairesine doğru 
uzanıyordu. 


Gabriel kadına ay ve tilkinin otomobilin kör süratini kesmek ve onları dışarı 
davet etmek için anlaşmış olduklarını söyleyerek arabadan indi, kapıyı açtı 
ve ona elini uzattı. Birlikte Romalıların İngiltere'nin meskün kırlarında 
bıraktıkları tiyatroya doğru yürüdüler. Hadrianus'un lejyonlarının artlarında 
bıraktıkları gladyatörler ve hayvanlar Casterbridge Arenası'nın yeraltı 
hücrelerinde ölmüşlerdi. 


“Rüzgârı duyuyor musun?” diye sordu Maestro.. “Şöyle böyle.” 
“Burası hoşuna gitti mi?” 
“Şaşırdım, İngiltere”de böyle bir yer olabileceğini asla tahmin edemezdim.” 


“Biraz daha uzağa, Casterbridge'in kuzeyine, Stonehenge'e kadar 
gidebiliriz, geniş dairesel bir ören yeri. Beş bin yaşında, ortasında sütunlar, 
kum-taşından yapılma dikilitaşlar var ve antik bakır. İlk insandan kalma bir 
kale sankı. Duydun mu?” “Affedersin neyi?” 


“Buranın sesini.” 

“Hayır, söyle bana nasıl?” 

“Şarkıcı, büyük bir şarkıcı olmak istiyor musun?” 
Kadın yanıt vermedi. 


“Müzik cisimsiz dünyanın imgesidir. Casterbridge'deki Roma arenasına 
bak. Stonehenge'deki binlerce yıllık ören yerini düşün. Müzik onları 
yeniden yaratamaz çünkü müzik dünyayı kopyalamaz. Sen düzlüğün 
kusursuz sessizliğini dinlersin ve duyunu yeterince keskinleştirirsen 
tiyatroyu zamanı olmayan bir yerin tınılarıyla dolu bir kutuya 
dönüştürürsün. İnan bana Berlioz'un Faust'u gibi bir yapıtı yönetirken 


zamanı ölçmeyi reddederim. Müzik bana ihtiyacım olan tüm zamanı verir. 
Takvimlere ihtiyacım kalmaz.” 


Vahşi ve kara gözleriyle kadına baktı ve tek bir sözcük bile söylemeden 
adamı dinleyen kadının kapalı gözkapaklarının ay ışığında şeffaflaştığını 
görerek şaşırdı. 


Dudaklarını kadının dudaklarına yaklaştırdı, kadın ne karşı koydu ne de 
onayladı. 


Gabriel İngiltere'de konser yönetmeye ilk başladığında, savaştan önce 
kiralamıştı kır evini, yani cottage 'ı. Yüzünü buruşturup gülümseyerek, 
“Akılcı bir kararmış,” dedi, “Fransa'nın bu kadar çabuk teslim olacağını ne 
ben bilebilirdim ne de başkası.” Sıradan bir kır eviydi. İki dar kat ve iki 
oluklu bir çatıdan oluşuyordu. Salon, mutfak ve yemek odası aşağıda, iki 
yatak odası, giyinme odaları ve banyo da yukarıdaydı. Peki çatı katı? 


“Tavan arası olarak kullanılıyor,” diyerek gülümsedi Gabriel. “Bir 
müzisyenin epeyce öteberisi vardır. Yaşlı değilim ama mesleğimin ardında 
bir yüzyıl var, partisyonlar, notalar, krokiler, kostüm resimleri, 


senaryolar, referans kitapları, aklına ne gelirse...” 
Gözlerini kırpmadan kadına baktı. 
“Ben salonda uyuyabilirim.” 


Kadın omuzlarını silkecekti ki, merdivene baktı, bu onu hareketi yapmaktan 
alıkoydu. Merdiven o kadar dikti ki neredeyse düşey duruyordu, yalnızca 
ayaklarla değil, tıpkı bir sarmaşık, bir hayvan, bir maymun gibi ellerin de 
yardımıyla, basamak basamak tırmanılması gerekiyordu. 


Gözlerini merdivenden ayırdı. 


“Nasıl istersen.” 


Gabriel sessizdi, geç olduğunu söyledi, mutfakta yumurta, sosis, kahve, 
bayat bir ekmek ve daha da bayat cheddar peyniri olmalıydı. 


Kadın yemek istemedi, bir an önce denizi görmek istiyordu. 


“Görülecek pek bir şey yok.” Adamın hiçbir koşulda bir parça alay bulaşığı 
nazik gülüşünü bırakmaya niyeti yoktu. “Burada kıyı alçak ve dramatik 
değil. Asıl güzellik karanın iç kesimlerinde, Casterbridge ve Roma 
kalıntıları. Duraklayarak esen fısıltılı rüzgâr. Daha çorak yerler de hoşuma 
gidiyor; taşlıklar, tepeler, yüzlerce yıllık balçık. Tüm bunlar insanı denize 
doğru itermiş gibi, sanki İngiliz toprağının gücü ve güzelliği denize doğru 
ilerlemesinden, kendi karanlık ve yağmurlu yalnızlığını başkalarından 
kıskanmasından kaynaklanıyor... Bak şurada, ağaçların arkasında küçük bir 
çorak ada var, kayalık bir adacık, deniz yükselince topraktan kopuyor; bin 
değil, milyon yaşında.” 


Kolunu uzatarak gösterdi. 


“Şimdi savaş nedeniyle adadaki deniz feneri sönük. To /he Lighthouse! 
Artık Virginia Woolf da yok!” Gabriel güldü. 


Kadının bu kış gecesine dair izlenimleri tümüyle farklıydı. O donmuş 
kırların alev alev güzelliğini ve koyu yeşilini sevmişti daha çok; sık 
ağaçlıklı patikalara minnet duymuştu; kendisini yanan havadan, 
gökyüzünden gelen ölümden koruduklarını düşünmüştü. 


“Doğu kıyıları gerçekten de güzel,” diye devam etti Gabriel. “Cornwall da 
denize doğru iteklenen bir bozkır. Atlantik Okyanusu'na. Bu kıyıda olan ne 
biliyor musun, bir çarpışma. Kaya denizi zorluyor, deniz de kayayı. Tahmin 
edebileceğin gibi kazanan deniz oluyor. Su akışkan, cömert, her zaman 
sunabileceği yeni bir biçim var; toprak katı, şeklini, konumunu yitiriyor, bu 
çarpışma muhteşem bir şey. Granit duvarlar denizden üç yüz metre yükselir, 
Atlantık dalgalarının şiddetine, gel-gitlere karşı koyarlar; sarp kayalıkların 
biçimlendirilmesi denizin alçalıp yükselen dalgalarının işidir. Bunun 
avantajları da var.” 


Gabriel elini şarkıcının omzuna koydu. Deniz kıyısında şafak soğuktu. 
Kadın itiraz etmedi. 


“Toprak ılkçağlardan kalma taşıyla denize karşı kendini savunur. Mağaralar 
çoktur buralarda; kum gümüş gibidir. Mağaralarda kaçakçıların saklandığı 
söylenir. Avrupa'nın kalorifer sistemi olan Meksika Körfezi akıntısı 
sayesinde iklim daha yumuşak ve bitki örtüsü sıktır.” 


Kadın adamın kolundan biraz uzaklaşarak baktı. 

“Ben Meksikalıyım. Adım İnez. İnez Rosenzweig. Neden sormadın?” 
Gabriel'in gülüşü genişledi ve iki kaşının arasındaki çatıkla birleşti. 
“Benim için ne adın var ne de milliyetin.” 

“Lütfen güldürme beni.” 


“Özür dilerim. Sen benim için kendini korodan ayırarak, güzel, tekil ama 
hâlâ vahşı, hâlâ eğitime ihtiyacı olan sesini sunan şarkıcısın...” 


“Teşekkür ederim. Duygusallık istemem...” “Hayır, sadece daha eğitime 
ihtiyacı olan bir ses. Bu nedenle İngiltere'ye geliriz değil mi?” 


İnez tedirginlikle adamın kolundan sıyrıldı. “Meksika?daki dar görüşlülüğü 
bir bilsen.” 


“Sonuçta adı olmayan, anonim, bir gece yaşamla kesişen bir varlık. Yaşı 
olmayan bir kadın.” “Romantik!” 


“Ve beni bir sokak arasında işerken gördün üstelik!” 
Her ikisi de kahkahalarla güldü. Kadın kendini daha çabuk toparladı. 


İnez eşarbını çıkartarak kızıl saçlarını şafak rüzgârına saldı, “Pazartesi 
unutmak için hafta sonu yanında getirdiğin bir kadın.” 


Ona sarılan Gabriel, “Hayır,” dedi, “yaşamıma giren, yaşamıma özdeş bir 
kadın, yaşam şartlarıma eşdeğer bir kadın...” 


Ne demek istiyordu? Duyduklarından kafası karışan İnez bir şey 
söylememeyi yeğledi. 


Mutfakta kahve içtiler. Aralıkta günler kısa, şafaksa yavaştı. İnez 
çevresindeki ayrıntıları, evin basıtlığını ayrımsamaya başlamıştı. Salonda 
kitaplar vardı; genellikle Fransız klasikleri, biraz İtalyan edebiyatı, 
Leopardı'nin ayrıbasımları, Orta Avrupa şairleri. Eski bir koltuk. Bir 
sallanan koltuk. Bir ocak ve Gabriel'in çok gençken, belki yirmi 
yaşındayken çekilmiş bir fotoğrafı. Kendinin tam zıddı, sapsarışın bir genci 
kucaklamıştı, her ikisi de çekincesiz gülüyorlardı, gülüşlerinde hiçbir gizli 
anlam yoktu. Açık, kendinden emin bir dostluğun fotoğrafı, birbirleriyle 
gençken karşılaşan, gençlikte tanışan insanlar. Yaşamda yan yana 
olduklarım onamanın biricik fırsatını kaçırmayan gençler. Hiç 
ayrılmayacaklar. Hiç... 


Salondaki iki tahta tabure İnez'in kabaca yaptığı hesaba göre birbirlerinden 
uzanıp yatmış bir insan boyu ayrıktılar. Gabriel İngiltere'deki kır evlerinde 
üzerlerine tabut yerleştirmeye yarayan birbirinin aynı iki taburenin eksik 
olmadığını söyledi. Evi aldığında tabureleri böyle bulmuş ve dokunmamıştı. 
“Ya batıl inançtan,” dedi gülümseyerek, “ya da evdeki hayaletleri rahatsız 
etmek istemediğimden.” İnez kahve fincanının kıyısını dudaklarına 
yaklaştırırken Maestro'nun yaptığı folklorik açıklamalara aldırmaksızın, 
gözlerini fotoğraftan ayırmadan, “Kim bu?” diye sordu. 


Gabriel gözlerini taburelerden ayırarak basitçe, “Kardeşim,” dedi. 
“Hiç benzemiyorsunuz.” 

“Arkadaşım der gibi kardeşim dedim.” 

“Biz kadınlar aramızda kardeş ya da arkadaş demeyiz.” 


“Aşk, arkadaş...” 


“Neyse, ısrar etmemeliyim, meraklı değilim.” “Hayır, hayır, sözlerimin bir 
değeri var İnez. İstersen, ısrar edersen değil, istersen, anladın mı; sana 
kendimden söz edebilirim, ama sen de bana kendinden söz edeceksin.” 


Gabriel'in olayları bu biçimde ele almasından hoşlanan İnez gülerek, 
“Tamam,” dedi. 


Genç Maestro hiçbir lükse sahip olmayan cotftage'ının çevresine bakarak 
kendisi için hiçbir eşyanın, hiçbir aletin önemli olamayacağını söyledi. Boş 
evlerde yalnızca yankılar olurdu: Yankılar büyürdü, , eğer sesleri dinlemeyi 
bilirsek. O buraya kardeşinin sesini dinlemeye gelmişti. Derin derin İnez'e 
baktı. “Kardeşinin mi?” 


“Evet, çünkü o aynı zamanda benim yoldaşımdı da. Yoldaş, kardeş; ceci, 
cela, neyse işte...” 


“Peki şimdi nerede?” 

Gabriel bakışlarını yere indirmekle kalmadı, onları yitirdi sanki. 
“Bilmiyorum, her zaman uzun ve gizemli yokluklardan hoşlanır.” 
“Seninle iletişim kurmuyor mu?” 

“Kuruyor.” 

“O zaman nerede olduğunu bilirsin.” 

“Kartlarda ne tarih var ne de adres.” 

“Nereden geliyorlar?” 

“Ben onu Fransa'da bıraktım, o nedenle burayı kiraladım.” 

“Kim getiriyor sana?” 


“Burada Fransa'ya daha yakınım. Normandiya kıyılarını görebilirim.” 


“Ne yazıyor kartlarda?.. Özür dilerim... Bu kadarına izin vermemiştin.” 


“Elbette verdim, dert etme. Bak, gençlik anılarımızdan söz etmekten 
hoşlanır. Anılar, ne bileyim; ben en güzel kızı dansa kaldırırdım, o da kız 
pistte pırıl pırıl parladığında beni kıskanırdı, böyle şeyler. Beni kıskandığını 
söyler, kıskanmak yaşamda kendimize saklamak istediğimiz kişiye önem 
vermektir, kıskanmak İnez, imrenmek değildir. İmrenmek bir başkası olmak 
istemektir. Kıskançlık cömerttir, ötekinin ben olmasını isteriz.” 


“Nasıldı? Dans etmez miydi?” 


“Hayır. Beni dans ederken izlemeyi, sonra da kıskandığını söylemeyi 
yeğlerdi. Böyleydi. O benim aracılığımla yaşardı, ben de onun. Böyle 
dokunaklı bir bağ vardı aramızda. Dünya bunu pek anlamaz ve hep yok 
etmeye kalkışırdı, bizi işlerimize, kadınlara olan tutkularımıza, iki insanın 
ayrılması için gereken ne varsa ona mahküm ederdi işte... Tarih.” “Belki de 
böylesi daha iyidir, Maestro.” “Gabriel.” 


“Gabriel. Belki de gençliğin bu eşsiz yakınlığı sürseydi, ışıltısını 
yitirecekti.” 


“Nostalji baki kalır demek istiyorsun.” 
“Bu tür bir şey Maestro... Gabriel.” 
Atlan-Ferrara aniden konuyu değiştirerek, “Peki sen İnez?” diye sordu. 


“Özel bir şey yok. Adım İnez Rosenzweig. Amcam Londra'da diplomat. 
Küçükken sesimin iyi olduğunu fark ettiler. Meksika'da konservatuvara 
girdim ve işte Londra'dayım.” Güldü, “Faust'un Lanetlenmesi'nin koro 
düzenini bozup, ünlü ve genç orkestra şefi Gabriel Atlan-Ferrara'nın 
sinirlerini tepesine sıçratıyorum.” 


İnez fincanını şampanya kadehi gibi kaldırınca parmaklan yandı. 
Maestro'ya “Sana kartları kim getiriyor?” diye sormak üzereydi ki, adam 
daha önce atıldı: 


“Sevgilin yok mu? Meksika'da kimseyi bırakmadın mı?” 


İnez başını hayır anlamında sallayınca kızıl saç-lan dalgalandı. Parmaklarını 
baldırları hizasında sinirli sinirli eteğine sürttü. Artık yükselmiş olan güneş 
genç kızın saçlarının çevresindeki haleye saklanmış, ona imreniyordu sanki. 
İnez gözlerini Gabriel ve yoldaş-kardeşinin fotoğrafından ayıramıyordu. O 
kadar güzel bir genç adamdı ki; Gabriel'den çok farklıydı; tıpkı bir 
kanaryayla bir karga gibi. 


“Adı neydi?” 
“Adı ne, İnez, ölmedi. Ortadan kayboldu sadece.” 


“Ama kartlarını alıyorsun, nereden geliyorlar? Avrupa dünyanın geri 
kalanından yalıtıldı...” 


“Onu tanımak ister gibi konuşuyorsun...” “Elbette. Çok ilginç ve çok 
güzel.” 


Gabriel'in Latin kişiliğinden öylesine uzak bir kuzey güzelliğiydi ki bu. İyi 
bir insan mıydı, yoksa sadece efkileyici miydi acaba? Kendi sorusu İnez'i 
rahatsız etti. Genç adam için bir şey hissetmeden fotoğrafına bakmak 
olanaksızdı. Aşk olabilirdi bu, kaygı, cinsel arzu, yakınlık ve belki de buz 
gibi bir hor görme; ama kayıtsızlık olamazdı. Dalgaların hiç bulandırmadığı 
gölleri andıran bakışlar, gerçek ve kusursuz bir pelikanın kanatları gibi düz, 
sarı saçlar, ince, narin ama sağlam bir gövde. 


Genç adamların ikisinin de üstleri çıplaktı, fotoğraf baldırlarına kadardı. 
Sarışın genç adamın taşa oyulmuş bir heykelin hatlarının üst üste 
yerleştirilmesinden oluşmuş gövdesi, ince ve kalkık bir burun, ince 
dudaklar ve sanki kırılmışlar ya da silinmişler gibi duran kaygan, düz 
elmacık kemikleriyle bitiyordu. 


Adı olmayan genç ilgiyi hak ediyordu. İnez böyle dedi kendi kendine. Bu 
kardeş ya da yoldaşın istediği aşk fetikte olunması gereken bir aşktı belli ki. 
Fırsatların kaçmasına izin verilemezdi. Dikkatin dağılması kabul 


edilemezdi. Onun için hazır olmak gerekirdi çünkü o senin için hazır 
olacaktı. 


“Bu fotoğraf seni duygulandırdı.” 

“Sana karşı açık olacağım. Fotoğraf değil, o.” 

“Ve de ben. O orada tek başına değil.” 

“Ama sen burada, yanımdasın, fotoğrafa gerek yok” 

“Peki ya o?” 

“O yalnızca onun imgesi. Hiç o kadar güzel bir adam görmedim.” 


“Nerede olduğunu bilmiyorum,” dedi Gabriel. Kadına kızgınlık ve 
pişmanlıkla karışık bir kibirle baktı. “İstersen kartları benim yazdığımı 
düşün. Hiçbir yerden gelmiyorlar, ama bir gün tutup da ortaya çıkarsa 
şaşırırsın.” 


İnez ne yılmak istiyordu ne de şaşkınlık göstermek. Kendine güvenini 
kaybetmemeliydi. Gabriel Atlan-Ferrara söz konusu olduğunda uyulması 
gereken kural şuydu: yüce müziğin yaratımı dışında ne koşulda olursa olsun 
normal davranmak. Adamın baskın yaratıcılığının ateşini besleyen 
olmayacaktı. Adam haber vermeden evdeki tek banyoya girdiğinde 
gülmeye niyeti de yoktu -kapı yan aralıktı, ama Gabriel hiçbir tabuyu 
yıkmıyormuş gibi davranıyordu. Adam aynanın önünde bir hindi gibi 
kabarıyordu çünkü aynadaki yansısının farkındaydı. Sonra Gabriel'in 
gülümsemesi duyuldu, zoraki bir gülümsemeydi bu, saçlarını tararken 
omuzlarını silkerek hor gören bir tavırla anlatmaya başladı: 


“Benim annem İtalyan. Güzelliğe önem veririm. Kaygılanma, bu sadece 
erkekleri etkilemek için, kadınları değil. İtalya'nın sim bu.” 


İnez'in yanında çantasına alelacele tıkıştırdığı pamuklu sabahlıktan başka 
bir şey yoktu. Maestro çırılçıplaktı, kadına yaklaştı, tahrik olmuştu, İnez 
kendisine sarılan adamı itti. 


“Üzgünüm Maestro, buraya yalnızca bir gam gibi geldiğimi mi sanıyorsun? 
Senin cinsel çağrının yanıtı mıyım ben?” 


“Yatak odasını al lütfen.” 
“Hayır. Salondaki koltuk yeter.” 


İnez düşünde evin örümceklerle ve kapalı kapılarla dolu olduğunu gördü. 
Düşten kurtulmak istiyordu ama evin duvarlarından kan boşanıyor ve önünü 
kesiyordu. Hiçbir açık kapı yoktu, görünmez eller duvarları yokluyordu, 
rat-tat-tat, rat-tat-tat... baykuşların fareleri yediğini hatırladı. Düşten 
kaçmayı başardı ama henüz düşü gerçeklikten ayıramıyordu. Sarp bir 
kayalığa yaklaştığını gördü, gölgesi gümüş renkli kumların üzerine 
düşüyordu. Gölge ona bakıyordu, kendini eve kaçmak zorunda hissetti. Bir 
gül bahçesinden geçerken hastalıklı bir çocuğun ölü bir hayvana ninni 
söylediğini gördü; çocuk kan lekeli kusursuz dişlerle İnez?'e gülümsedi. 
Hayvan biraz önce Tanrı'nın eliyle yaratılmış, gümüş renkli bir tilkiydi. 


İnez uyandığında Gabriel Atlan-Ferrara”nın yanı başına oturmuş, onu 
uyurken izlediğini gördü. 


Adam son derece normal bir sesle, “Karanlıkta daha iyi düşünürüz,” dedi. 
Sesi o kadar normaldi ki, sanki prova edilmişti. “Malebranche yalnızca 
perdeler kapalıyken yazabilirmiş. Demokritos gerçek bir filozof olabilmek 
için gözlerini oymuş. Ve Milton ancak kör olunca balçıktan doğan ve 
Tanrı'ya beni yarattığın toza dönüştür diye isyan eden Adem'in bedenini 
görebilmiş.” 


Kara ve vahşi kaşlarını kaldırdı. 
“Kimse dünyaya gelmeyi istemedi İnez.” 


Yumurta ve sosisle kahvaltı ettikten sonra deniz kıyısında dolaşmaya 
çıktılar. Adamın üzerinde dik yakalı kazağı ve siyah pantolonu vardı; kadın 
saçlarına eşarbını bağlamış, terzi elinden çıkma kaba yünden takımım 
giymişti. Gabriel İngiltere'nin bir av cenneti olduğunu söyleyerek şaka 
yapmaya başladı. “Dikkat edersen, besin bulmak için uçan uzun gagalı kıyı 


kuşlarını, toprağa bakarsan süpürge otunda kahvaltısını arayan kurtçukları, 
kızıl ayaklı keklikleri, inci uzun boyunlu zarif sülünleri, vahşi ördekleri, 
mavi ördekleri... görebilirsin, “Ve ben sana yalnızca düellolar ve belalar 
verebilirim”, tıpkı Don Kişot gibi.” 


Önceki gece için kadından özür diledi. Kadının onu anlamasını istiyordu. 
Sanatçının sorunu bazen gündelik normallik olarak kabul edilenle ve yine 
gündelik kabul edilen, yani özel olmayan yaratıcılık arasındaki farkı ayırt 
edememesiydi. “Esin'in gelmesini uman sanatçının omlet ve sosis yiyerek 
bekleye bekleye öldüğü biliniyordu. Onun için, yani Gabriel Atlan-Ferrara 
için evren her anda ve her nesnede vardı, canlıydı; taştan yıldıza kadar. 


İnez hipnotik bir içgüdüyle çok uzaklarda, denizin ufkunda yansıyan adaya 
baktı. Ay uyumakta gecikmişti, gökte, tam başlarının üzerinde asılıydı. 


Gabriel, “Gündüz ajanı gördün mü?” diye sordu. 


“Elbette,” yanıtını verdi kadın, “pek çok kez.” “Bugün deniz neden bu 
kadar yüksek biliyor musun?” 


Kadın hayır dedi ve o devam etti: “Çünkü ay tam üzerimizde, manyetik 
gücünün doruğunda.” 


“Ay, Dünya'nın çevresinde her yirmi dört saat, elli dakikada iki yörünge 
döner. Bu yüzden deniz her gün iki kez gel-git yaşar.” 


Kadın eğlenerek, meraklı, densizce adama bakarak kendi kendine sessizce 
tüm bunların nereye varacağını sordu. 


“Faust'un Lanetlenmesi gibi bir yapıtı yönetmek, doğanın tüm güçlerini bir 
araya çağırmayı gerektirir. İlk nebula orada olmalıdır; bir gün patlayıp tüm 
gezegenlere dağılan bizimkinin ikizi bir güneş hayal etmen gerekir; tüm 
evreni başı ve sonu olmayan, sürekli genişleyen bir gel-git olarak hayal 
etmen gerekir; birkaç milyon yıl içinde öksüz, oksijensiz kalacak, bir 
çocuğun patlak topu gibi sönecek olan güneş için kederlenmen gerekir...” 


Bir orkestra yönetir gibi tek kolunu uzatıp yumruğunu sıkarak konuşuyor, 
akustik güçleri bir araya topluyordu sanki. 


“Operayı içinde dışarıdan görülmeyen bir nesneyi gizleyen bir nebulanın 
içine hapsetmen gerekir. Bu Berlioz'un müziğidir, ancak şarkının, 
orkestranın, orkestra şefinin elinin aydınlığı sayesinde ışığını dışarı yansıtan 
donuk, dumanlı bir galaksinin merkezinde çalınır, söylenir... Senin ve 
benim sayemde.” 


Bir an sustu, sonra döndü ve gülümseyerek İnez'e baktı. 


“Burada, İnez, İngiltere'nin bu kıyısında deniz her yükselip alçaldığında, 
dünyanın bizimkinin tam zıddı bir noktasında da aynı biçimde alçalıp 
yükseliyor. Kendime ve sana şu soruyu soruyorum: Deniz dünyanın 
birbirinin tam zıddı iki noktasında alçalıp yükselirken, zaman da bir var 
olup bir yok oluyor mu? Tarih ikiye katlanıp rastlantısal biçimde ortadan 
yok olmak ve sonra yeniden var olmak için zamanın karşıtı olan aynadan 
yansıyor mu?” 


Kıvrak bir hareketle yerden bir çakıl taşı alarak denizin üzerinde sektirdi. 


“Bazen de durup dururken hüzünleniyorum. Benim neşem yoksa, dünyanın 
keyfi yerinde olmuş neye yarar? Denizi dinle İnez, onu ben yönetir ve sen 
şarkı söylerken dinlediğin müzisyen kulağınla dinle. Balıkçının ya da 
bardaki garson kızın duyduklarının aynısını mı duyuyoruz? Belki de hayır, 
çünkü balıkçı şafak vaktinin avcı kuşundan avını çalmayı ve garson kız 
kendisini tacız eden müşteriye haddini bildirmeyi biliyor. Hayır çünkü sen 
ve ben doğanın güzelliğindeki sessizliği tanımaya zorunluyuz, ama bu 
sessizlik gerçek sessizlik olan Tanrı'nm sessizliğiyle kıyaslandığında bir 
çığlık gibi...” 


Denize bir taş daha attı. 


“Müzik, Tanrı ve doğa arasındaki yolun yansıdır. Biraz şansın varsa onları 
konuşturur. Biz müzisyenler sanatımızla Tann ve doğa arasındaki aracıla-nz. 
Beni dinliyor musun? Çok uzaklardasın. Ne düşünüyorsun? Bana bak. Öyle 
uzaklara dalma. Orada, ötede bir şey yok.” 


“Sislerin arasında bir ada var.” 

“Hiçbir şey yok.” 

“Ben de ilk kez görüyorum. Sanki gece doğmuş gibi.” 
“Bir şey yok.” 


İnez sonunda “Fransa var,” dedi. “Dün kendin söyledin. Burada yaşıyorsun 
çünkü Fransa kıyılarını görebilirsin. Ama ben Fransa'nın ne olduğunu 
bilmiyorum. Ben buraya geldiğimde Fransa teslim olmuştu. Fransa nedir?” 


“Yurt,” dedi Gabriel duraksamadan. “Yurt, sadakat ya da sadakatsizlik 
demektir. Berlioz çalıyorum çünkü bu Fransa adını verdiğimiz bölgesel bir 
varlığı doğrulayan kültürel bir olaydır.” 


“Peki ya yoldaşın ya da kardeşin.” 
“Ortadan yok oldu.” 
“Fransa'da değil mi?” 


“Olabilir. Farkında mısın İnez, sevdiğin biri hakkında hiçbir şey 
bilmiyorsan, onu her durumda hayal edebilirsin.” 


“Hayır, sanmıyorum. Bir insanı tanıyorsan... ne olduğunu... diyelim ki 
olasılıklar dağarcığının ne olduğunu bilirsin. Köpek köpeği ısırmaz, yunus 
yunusu öldürmez...” 


“Çok sakin bir çocuktu. Bu sükünetini anımsadığım zaman' onu 
mahvedenin bu olduğunu düşünüyorum. Güzelliği, süküneti.” 


Güldü. 


“Belki benim taşkınlıklarım meleklerin kaçınılmaz tehlikesine karşı bir 
tepkidir.” 


“Bana asla adını söylemeyecek misin?” 


“Diyelim ki Schlom, Süleyman, Lomas, Solar. İstediğin adı koy. Önemli 
olan onun adı değil sezgi-siydi. Görüyor musun? Ben sezgimi sanata 
çevirdim. Müziğin benim için konuşmasını istiyorum, bir yandan da 
müziğin yalnızca kendisi için konuştuğunu ve bizden müzik olmamız için 
içine girmemizi istediğini biliyorum. Müziği dışarıdan göremeyiz çünkü o 
zaman müzik için var olamazdık...” 


“O, bana ondan söz et,” diye sabırsızlandı İnez. 


“O. Noel. Herhangi bir ad uyabilir ona.” Gabriel sinir içindeki genç kıza 
dönerek gülümsedi. “Durmadan sezgilerini engellerdi. Her yaptığını, her 
söylediğini en ince ayrıntısına kadar irdelerdi. Her şeyi ince eler sık 
dokurdu. Bu nedenle kaderinin ne olduğunu kestirmek çok zor. Kendini 
modern dünyada rahatsız hissederdi, düşünmekten, kendini tutmaktan, 
hayatta kalabilmek için sakıngan davranmaktan hoşlanmazdı. Doğal, özgür, 
baskıcı kuralların olmadığı bir dünya özlerdi sanırım. Ona bunun hiç 
olmadığını söyledim. Onun arzuladığı özgürlük, özgürlük arayışıydı. Asla 
ulaşılamayan ama uğrunda savaşarak bizi özgürleştiren bir şey.” 


“Sezgisiz kader yok mudur?” 


“Hayır. Sezgilerin yoksa güzel olabilirsin, ama tıpkı bir heykel gibi 
hareketsizsindir.” 


“Senin kişiliğinin tam tersi.” 


“Bilmem. Şarkı söylemek, bestelemek, bir orkestra yönetmek için gereken 
esin, enerji, o umulmadık imge nereden kaynaklanır, nereden çıkıp gelir? 
Sen biliyor musun?” 


“Hayır.” 
Gabriel alaycı bir şaşkınlıkla gözlerini açtı. 


“Ben bir kadının doğuştan bir adamın tüm yaşamı boyunca 
kazanabileceğinden daha deneyimli olduğunu düşünürdüm.” 


İnez sakin bir tavırla, “Bunun adı sezgi mi?” diye sordu. 


“Hayır!” diye sıçradı Gabriel. “Emin ol ki bir orkestrayı yönetmek sezgiden 
daha fazlasını gerektirir. Daha fazla kişilik, güç, disiplin gerektirir, neden 
biliyor musun, orkestra şefi yaratıcı değildir.” 


Yasak bölgeye girdiğine dair bir kaygısı ya da korkusu bulunmayan İnez, 
“Peki ya kardeşin?” diye ısrar etti. 


“Il est ailleurs,” diye kuru bir yanıt verdi Gabriel. 


Bu onama İnez'e özgür varsayımlarda bulunabileceği ufuklar açtı. Bunların 
en gizlisini, genç adamın fiziksel güzelliğini kendisine sakladı. Daha 
görünür olanları, Fransa'yı, kaybedilen savaşı, Alman istilasını dile 
getirdi... 


“Kahraman ya da hain, öyle mi Gabriel? Fransa'da kaldıysa...” 


“Hayır, kahraman değil, bu kesin. O soylu ve kendini adamış biridir, tersini 
düşünmeni istemem... Ama yerinden kımıldamadan direnir.” 


“O zaman öldüğünü düşünebilirsin.” 


“Hayır, esir olduğunu hayal ediyorum. Onun esir alındığını düşünmeyi 
yeğlerim. Biliyor musun, çocukken bir dünya haritası ya da yerküre alır ve 
parmaklarımızı kullanarak Kanada'nın, İspanya'nın ve Çin'in sahibi olmak 
için kavga ederdik. Bayılırdık buna. Birimiz ya da ötekimiz parmağıyla bir 
toprak kazandığında çığlıklar atmaya başlardı. Biliyor musun İnez, dün 
sizlerin attığı Faus?'un çığlıkları gibi; hayvanlar gibi, alanım korumak için 
ciyak ciyak çığıran ve kendi varlığını ormandaki tüm öbür maymunlara ilan 
eden maymunlar gibi bağırırdık. Bu benim toprağım! Bu benim alanım!” 


“Demek ki kardeşinin alanı bir hücre olabilir.” “Ya da bir kafes. Bazen onu 
kafese kapattıklarını hayal ederim. Daha da ileri gidelim. Kafesi bulan ve 
bunu özgürlük sanan onun ta kendisi.” 


Gabriel'in kara gözleri Manş Denizi'nin öte yanına baktı. 


Çekilmiş olan deniz yavaş yavaş eski sınırlarım dolduruyordu. Gri ve buz 
gibi bir öğle sonrasıydı. İnez bir atkı getirmemiş olduğuna hayıflandı. 


“Ola ki sakıngan bir hayvan gibi alanını savunmuştur kardeşim, Fransa'nın 
toprağını ve kültürünü demek istiyorum. Uzak ve şeytani düşmana, Nazi 
Almanya”sına karşı.” 


Gece kuşları uçarak üzerlerinden geçti. Gabriel merakla kuşlara baktı. 


“Bu kuşa şarkısını kim öğretir? Ana babası mı? Belki de sadece düzensiz 
sezgilere sahiptir, aslında ona miras kalan'hiçbir şey yoktur, her şeyi baştan 
öğrenmesi gerekir.” 


Dönüp kadını hoş olmayan bir şiddetle kucakladı, İnez vahşi bir maçoluk, 
onu konser sahnesine canlı geri götürmeme konusunda bir kararlılık sezdi... 
En kötüsü de adamın kendini gizlemesiydi; cinsel iştahını sanatsal 
aşırılıklarının, babacan duygularının ardına gizliyordu. 


“Her şeyi hayal etmek mümkün mü? Nereye gitti? Hangi yolu tutturdu? En 
parlağımız oydu. Benden çok daha parlaktı. O zaman neden zafer bana ve 
bozgun ona yazıldı İnez?” Gabriel kadını giderek daha fazla kendine 
bastırıyor, bedenini bedenine yaklaştırıyor, ama yüzünden, dudaklarından 
kaçınıyordu, sonunda dudaklarını kadının kulağına bastırdı. 


“İnez, sana bunları beni sevmen için anlatmıyorum. Anla bunu. O var. 
Fotoğrafını gördün. Bu varlığının kanıtı. Ben de fotoğrafa bakarken senin 
gözlerini gördüm. Bu adamı arzuluyorsun. Ne yazık ki o burada değil. 
Burada olan benim. İnez sana tüm bunları beni...” 


Kadın iğrenmesini saklayarak sakince adamdan sıyrıldı. Adam itiraz 
etmedi. 


“O burada olsaydı İnez, ona da bana davrandığın gibi mi davranacaktın? 
İkimizden hangisini yeğlerdin?” 


“Adını bile bilmiyorum.” 


“Scholom, sana söyledim.” 


İnez bu durumun üzerinde yarattığı tatsız etkiyi gizlemeye gerek duymadan, 
“Uydurup durma,” dedi. “Gerçekten de abartıyorsun. Bazen erkeklerin bizi 
sevdiğinden kuşku duyuyorum. Asıl sevdiğiniz başka adamlarla rekabet 
etmek ve bizleri onların elinden almak, kazanmak yani... daha savaş 
boyalarını çıkarmadınız bile. Scholom, Süleyman, Solar, 


Noel... İstismar ediyorsun.” 


Birdenbire ısrarcı olan Gabriel Atlan-Ferrara, “Düşün İnez, denizden dört 
yüz metre yükseklikte bir kayalıktan kendini atarsan daha denize düşmeden 
ölürsün,” dedi. 


“Sen onun olamadığını mı oldun yani?” diye sordu İnez bir kez daha 
sezgileriyle düşünerek. “Belki de o senin olamadığın her şey...” 


Gabriel duygularının ve yüreğindeki baskının ağırlığından elini yumruk 
yapmıştı. İnez zorla onun yumruk haline getirdiği elini açtı ve tam 
avucunun ortasına bir şey koydu. Krıstal bir mühürdü bu; kendi ışıltısıyla 
yanıyordu, üzerinde anlaşılmaz birtakım işaretler vardı. 


“Bunu tavan arasında buldum,” dedi İnez, “bana kalırsa senin değil, bu 
yüzden sana hediye etmeye cesaret ediyorum. Utanmaz bir ziyaretçinin 
armağanı bu, tavan arasına girdim, fotoğraflara baktım.” “İnez bazen 
fotoğraflar yalan söyler. Üzerinden zaman geçince bir fotoğrafa ne olur 
sanıyorsun? Bir fotoğrafın yaşayıp ölmediğini mi zannediyorsun?” 
“Söylediğin gibi. Zamanla portrelerimiz bile yalan söyler, biz olmaktan 
çıkarlar.” 


“Sen kendini nasıl görüyorsun?” 


“Bakire,” dedi İnez tedirginlikle gülerek. “İyi bir ailenin kızı. Meksikalı. 
Burjuva. Olgunlaşmamış. Öğrenme aşamasında. Sesimi buluyorum. Bu 
nedenle hiç istemediğim bir zamanda anıların üzerime gelmesini 
anlayamıyorum. Sanırım belleğim çok yetersiz. Diplomat olan amcam pek 
çok anının yedi saniyeden ya da yedi sözcükten fazla sürmediğini söyler.” 


“Ailen sana bir şey öğretti mi? Ya da daha doğrusu ailen sana ne öğretti?” 
“Ben yedi yaşındayken öldüler.” 


Gabriel gözlerini Manş Denizi'nin öbür yakasına dikerek, “Benim için 
geçmiş farklı bir yerdir,” dedi. . 


İnez kendisine ait değilmiş gibi duran kollarım tedirgin bir hareketle 
oynatarak, “Benim unutacak hiçbir şeyim yok,” dedi, “yine de geçmişi 
arkamda bırakmak konusunda bir aciliyet hissediyorum.” “Ben tam tersine 
kimi zaman geleceği ardımda bırakmak istiyorum.” 


Sahilin kumu ayak seslerini yuttu. 


Gabriel savaş zamanı olmasına aldırmaksızın, veda bile etmeden İnez”i 
sahildeki evde bırakarak çekti gitti. 


Gabriel Yarbury Ormanları”ndan, Durnover'den, Froom Irmağı'nın 
kıyısından koşarak tepelik bir araziye vardı. Oradan kıyı görünmüyordu. 
Arazi koruyucu bir sınırdı sanki; sınır çizgileri olmayan bir sınır, tavanı 
olmayan bir barınak, dikilitaş ve kum taşından sütunları olmayan 1ssız bir 
harabe. İngiltere'nin göğü o kadar hızlıydı ki, insan hareketsiz durup gökle 
birlikte hareket ettiğini düşünebilirdi. 


Ancak orada bir kadının aşağılık bir biçimde kendini teslim etmesiyle, 
mutlak bir saflık arasındaki farkı ayırmayı hiçbir zaman bilemediğini kendi 
kendine itiraf edebilirdi. İnez”in onu affetmesini istiyordu. Ne yaparsa 
yapsın bundan böyle İnez onu yanılmış bir adam olarak anımsayacaktı... Ne 
kadını arzuladığını reddediyordu ne de terk etmek için duyduğu ihtiyacı. 
Kadının onu bir hain ya da korkak olarak anımsamamasını diledi. Atlan- 
Ferrara'yı ötekine, başka bir yerde olan yoldaşa, kardeşe dönüştürmemesini 
diledi... Genç Meksikalının zekâsının o ve öteki arasındaki ayrımı yapmayı 
her zaman bilmesi için yalvardı; o bugünün dünyasında yaşıyordu, yerine 
getirmesi gereken zorunlulukları vardı, yolculuk yapmalı, emir vermeliydi. 
Öteki özgürdü, seçebilirdi, gerçekten kadınla ilgilenebilirdi. Onu 
sevebilirdi, evet, bunu bile yapabilirdi hatta. Kadını sevebilirdi... O başka 
bir yerdeydi, Gabriel buradaydı. 


Gabriel kadında ne gördüyse, kadın da Gabriel?de aynısını görmüş 
olmalıydı. Bilinmeyene uzanan bir yol. Mantıklı kalabilmek için üstün bir 
güç harcayan Atlan-Ferrara, İnez”le birbirlerine asla seksle bağlanmamaları 
gerektiğini düşündü. Kadın onu reddetmişti çünkü Gabriel'in bakışında 
ötekini görmüştü. Gabriel de kadının ona değil, ötekine baktığının 
farkındaydı, aradan ne kadar zaman geçerse geçsin, Gabriel'le İnez 
birbirlerinin gözünde aynı zamanda hem kendileri hem de başkaları 
olmayacaklardı kuşkusuz. 


Gabriel yanmış kente geri dönerken, “Kardeşimin olan yeri kötüye 
kullanmayacağım,” dedi. 


Ağzında bir acılık vardı. “Her şey bir veda sahnesi gibiydi,” diye 
mırıldandı; “yol, deniz, anı, ölüm tabureleri, kristal mühür.” 


Güldü: İnez”in sahnesi. 


İnez, Londra'ya geri dönmek için hiçbir şey yapmadı. Faust'un 
Lanetlenmesi'nin provalarına geri dönmeyecekti. Onu burada tutan bir şey 
vardı. Denizin karşısındaki bu evde oturmaya mahkümdu sanki. Deniz 
kıyısında gezdi ve korku duydu. Kış martılarının dövüşmesi ona atalardan 
kalma bir işaret gibi geldi. Vahşi kuşlar bir şey yüzünden itişiyorlardı, onun 
göremediği, ama uğrunda dövüşmeye ve didiklenerek ölmeye değer bir 
şeydi bu. 


Bu manzara İnez'in içine korku saldı. Rüzgâr düşüncelerini bulandırıyordu. 
Başı çatlaklarla dolu bir kristaldi sanki. 


Deniz onu korkutuyordu. Korkuyu anımsıyordu. 


İngiltere'yle Fransa kıyılan arasında, kubbesiz bir gökyüzünün altında, 
hatları giderek daha fazla belli olan ada İnez'i korkutuyordu. 


Issız, hiçbir zaman olmadığı kadar ıssız bir yolda, ormanların mırıltıları ve 
mezar sessizliği arasında gezinmek İnez'i korkutuyordu. 


Bir adama uzanan bu denizin yakınında gezinmek tuhaf bir duyguydu; her 
ikisi de birbirine çekiliyor, her ikisi de birbirinin cesaretini kırıyordu... 
Gabriel gitmişti, ama İnez”in içine ektiği özlem yerli yerindeydi. Fransa, 
genç, sarışın güzel adam; Fransa ve genç adam Gabiiel'in açıkça ifade 
edebileceği bir özlemde birleşmişlerdi. İnez onun gibi ifade edemezdi bunu. 
Adama kin besliyordu. Atlan-Ferrara kadının içine ulaşılması imkânsız 
olanın imgesini ekmişti. Her zaman arzulayacağı ama asla tanıyamayacağı 
bir adam. Atlan-Ferrara onu tanıyordu ama. Güzel ve sarışın adamla 
benzerliği onun mirasıydı. Kayıp bir toprak. Yasak bir toprak. 


İnez dayanılmaz bir ayrılık sezdi. O ve Atlan-Ferrara arasında aşılmaz bir 
yasak vardı artık. Hiçbiri bunu delmek istemeyecekti. Yapayalnız 
mırıldanarak evden denize, denizden eve gidip gelen İnez'in sezgisine zorla 
sızmıştı bu yasak. Kimsenin zorlamak istemediği iki zamansal sınır 
arasında sıkışıp kalmış hissediyordu kendini. 


Eve girdi, kendini göstermeye cesaret edemeyen biri inip çıkıyormuş gibi 
durmadan gıcırdayan merdivenleri dinledi. 


Deniz kıyısındaki evde bulunan iki cenaze taburesinin arasına yattı; bir 
ceset gibi dimdik, kaskatı yattı. Göğsünün üzerine arkadaş-yoldaş- 
kardeşlerin Gabriel'e tüm sevgimle imzalı fotoğrafını koydu. Ancak genç 
ve güzel sarışın fotoğraftan yok olmuştu. Artık orada değildi. Gabriel çıplak 
göğsü ve açık koluyla tek başınaydı, kimseyi kucaklamıyordu. İnez onun 
şeffaf gözkapaklarının üzerine iki kristal mühür yerleştirdi. 


Böyle yatmak o kadar da zor değildi; tıpkı bir ceset gibi, iki cenaze 
taburesinin arasında, bir düş dağının altına gömülmüş. 
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Denizin karşısında duracaksın. Buraya kadar nasıl geldiğini bilmeyeceksin. 
Ne yapman gerektiğini bilmeyeceksin. Elinle bedenini yoklayacaksın ve 
yapışkan olduğunu göreceksin. Ayaklarından başına kadar yoğun bir 
maddeyle kaplısın ve bu madde yüzüne de sıvanmış. Ellerini 
temizleyemiyorsun, onlar da yapış yapış. Başın seni kör edecek denli 
balçıkla sıvanmış bir kuş yuvası gibi. 


Uyandığında bir ağacın dallan arasında olacaksın, dizlerin yüzünde, asla 
senin saklandığın derinliklere tırmanamayacak olan yılanı sopayla vura 
vura öldüren maymunun çığlıklarını duymamak için ellerinle kulaklarını 
kapatacaksın. Maymun senin yapmak istediğini yapıyor. Yılanı öldürüyor. 
Artık yılan ağaçtan inmene engel olamayacak. Ama maymunun yılanı 
öldürürken sergilediği güç seni sürüngenin tehdidinden bile daha fazla 
korkuttu. 


Orada, ormanın kubbeleri altında tek başına ne kadar yaşayacağını 
bilemiyorsun. Öyle anlar var ki, hiçbir şeyi seçemiyorsun. Yılanın 
tehdidiyle, maymunun yılanı öldürüşündeki şiddeti ayırt etmek için pek çok 
kez elini alnına götürüyorsun, ama bu senin korkuna çare olmuyor. Önce 
yılanın seni tehdit ettiğini düşünmek için büyük çaba harcıyorsun, bu 
önceydi, önceydi ve sonra maymun yılanı sopayla vura vura öldürdü, sonra, 
daha sonra. 


Maymun kayıtsız bir tavırla sopasını ardında sürükleyerek giderken somon 
balığı renkli dilini şapırdatarak gürültü çıkartıyor. Somon balıklan akıntının 
tersine, nehir yukarı yüzerler. Bu anı içini aydınlatıyor, kendini mutlu 
hissediyorsun, bir saniyeliğine de olsa bir şey hatırladın, ama bir sonraki an 
düş gördüğünü, hayal ettiğini sanacaksın: Somon balıklan yaşam vermek ve 
yaşam kazanmak için, yumurtlamak ve yumurtalarını beklemek için 
akıntıya karşı yüzerler... ama... maymun yılanı öldürdü... bu kesin. 
Maymunun işini bitirince ağzını şapırdatması kadar kesin, yılanın çatallı 


diliyle tıslaması kadar kesin ve şimdi yabandomuzları yaklaşıp hareketsiz 
yılanın orman rengi derisini yüzerek ay rengi etini yiyecekler. Ağaçtan 
inmenin zamanı geldi. Artık tehlike yok. Orman seni sonsuza dek 
koruyacak. Her zaman geri dönüp, güneşin asla parlamadığı derinliklerde 
gizlenebilirsin... 


Güneş... 
Ay... 


Gördüğünü tanımlamaya yarar sözcükler kullanmaya çalışacaksın. 
Sözcükler merkezi olmayan, şaşırtmacasız, düzenli hareketlerin döngüsü 
gibi. Orman kendine eşitlendiği anda kapkaranlık olacak ve yalnızca bir 
yabandomuzunun sırtının renklerini andıran renklerle yanar döner bir küre 
bazı dalların arasından görünmeyi başarabilecek. Ve başka bir anda, orman 
kuşların hızlı kanatlarına benzer ışık huzmeleriyle dolacak. 


Ormanda yaşamaya devam edersen biricik eşlikçin olacak sesleri dinlemek 
için gözlerini kapatacaksın: kuşların fısıltısı, yılanların tıslaması, böceklerin 
ince elenip sık dokunmuş sessizliği, maymunların cayıttıları. 
Yabandomuzlarının ya da kirpilerin yenecek bir hayvan artığı bulma 
umuduyla ortalarda dolanmaları. 


Senin sığınağın bu olacak, ondan zorla ayrılacaksın ve ormanı dünyanın 
gerisinden ayıran ırmağı aşacaksın, tanımadığın yerlere korku, iğrenme ya 
da çare olmayan bir duyguyla, çevrende olup biteni tanıma duygusuyla 
yaklaşacaksın; ama öncenin ve sonranın yokluk duygusunu hiç 
kaybetmeyeceksin çünkü sen yalnızca şimdi var olabilirsin, şımdi, şimdi, 
şimdi... 


Coşkun ve girdaplı ırmağı aşacak, ikinci derin haline gelen ölü 
yapraklardan ve ağacın dalında balçıkla sıvalı yaşarken üzerini saran aç 
mantarlardan yıkanacaksın. Kıyının kahverengi çamuruna bulanmış olarak 
sudan çıkacak, umutsuzlukla öbür kıyıya geçmeye çalışacak, toprağın 
sarsıntılarına ve ırmağın gücüne karşı koyacak, sonunda öbür kıyıya 
vardığında dizlerinin üzerine düşüp yorgunluğa teslim olacak ve ayağa 
kalkamadan uyuyakalacaksın. 


Seni uyandıran toprağın sarsılmaları olacak. 
Saklanacak bir yer arayacaksın. 


Işıksız gökyüzünün altında hiçbir şey olmayacak, gök yansımalı bir taş gibi 
mat olacak. Önünde düzlükten, arkanda ırmaktan ve ırmağın öte yanında 
ormandan başka bir şey olmayacak; düzlükteki dev, tüylü dört ayaklı 
yaratıkların adımlan yeri, uyumsuz ürkütücü gürlemeleri göğü titretecek. 


Bu kez seni uyandıran küçük, çirkin, sivri hortumlu bir yaratığın eşelenmesi 
ve fare-örümcek karışımı tuzağına takılan börtü böceği arayıp bulup, 
yutması olacak. Yüksek sesle çığlıklar atmıyor ama her yerde kendisi gibi 
binlerce yaratık var; bir araya gelip toprağın üzerinde iğrenç, kaygılı, 
tatminsiz bir sıçan sürüsü oluşturdular bile; düzlüğü yerinden oynatacak 
başka bir sarsıntının kehanetini haber vermekteler sanki. . 


Ortaya dev, boynuzlu yaratıkların çıkmasıyla sıçanlar saklanacak, yaratıklar 
sakin, kendilerini sergiliyorlar, düzlükte dolaşıyorlar ancak başka 
boynuzluların yanma sokulur sokulmaz o toprak parçasının efendilerince 
şiddetle kovuluyorlar. Efendi geyikle onun toprağını ele geçirmek isteyen 
arasında vahşi bir dövüş olacak. Saklandığın yerden izleyeceksin bu kızıl 
savaşı; kanlı boynuzlar, savaşın heyecana getirdiği dimdik cinsel organlar; 
hayvanlardan her biri bir bölgeyi ele geçirene kadar süren dövüş, kan. Uzun 
boynuzlu ve iri erkeklik organlı geyikler belli alanları ele geçirip de kibirle 
ortada salınmaya başladıklarında, sürünün dişileri kafalarını yerdeki 
otlardan kaldırmadan ve yemeğe ara vermeden muzaffer erkeklere 
kendilerini gösterecekler. Erkekler uğursuz gökler gibi gürleyerek sırf bu 
ânın keyfini sürmek için dövüşürken, her şey bitene dek sessiz, kayıtsız 
kalan dişiler... 


Tüm bu dövüşün ardından gelen karanlıkta tek başınasın, tek başına 
haykırıyorsun, erkek geyikler ve dişileri düzlüğü ele geçirdiklerinde 
oldukları gibi yalnızsın şimdi, buradan kaçman gerektiğini seziyorsun, 
uzaklara gitmelisin; ırmağın kıyısında rahatça otlayan bir geyiğin seni 
görmesinden, tuhaf kokunun, kızıl yelenin, dört ayak üzerinde yürümenin 
yaratığın kafasını karıştırmasından korkuyorsun fena halde... 


Güneşler sonra deniz kıyısına varacaksın. Ve ne yapacağını bilemeyeceksin. 
Elinle bedenini yoklayacaksın ve yapışkan olduğunu göreceksin. 
Ayaklarından başına kadar yoğun bir maddeyle kaplısın ve bu madde 
yüzüne de sıvanmış. Ellerini temizle-yemiyorsun, onlar da yapış yapış. 
Başın seni kör edecek denli balçıkla sıvanmış bir kuş yuvası gibi. Hem 
görmek isteyeceksin hem de görmemek. 


İki balık var, denizin iki sakini, iki yayıldıkça yayılmış sen gibi geniş; alt 
alta üst üste kavga ederek denizi dalgalandırıyorlar, birbirlerine dosdoğru ve 
ölümcül saldırılarda bulunuyorlar; her iki balık da gagalarını maymunun 
değneğini kullandığı gibi kullanıyorlar, sivri dişleriyle saldırıyorlar, 
göreceğin bu. 


Neden böyle dövüştüklerini anlamayacaksın. Taşlı sahilde dolaşırken 
yalnızlık, terk edilmişlik ve hüzün duyacaksın ve boylan hariç her 
bakımdan büyüklerin eşi olan pek çok küçük balık göreceksin; parçalanmış, 
ölü bedenlerinde büyük balıkların diş izleriyle taşlı sahillerde yatıyor 
olacaklar; bedenlerine kazınmış -ve birden gökten gelen bir ışık gibi şu anı 
düşecek aklına- dağların korunaklı kovuklarında çakmaktaşlarıyla çizilmiş 
tuhaf işaretlere benzeyen izler bunlar. 


Büyük balıkların denizde birbirlerine, öldürmek için, kaçmak için 
saldırdıklarını göreceksin; bu dövüşü anlayabilirsin belki ama yavru 
balıkların öz ebeveynlerinin eliyle gelen ölümünü hiç anlamayacaksın; 
büyük balıkların art arda küçük balıklara saldırdıklarını ve onların ölü 
bedenlerini sahillerde terk ettiklerini göreceksin... 


Daha sonra bu iki büyük, beyaz balığın dalgaların arasında birlikte 
oynadıklarına, denizi bir eğlence alanı gibi görüp dev taklalar attıklarına 
tanık olacaksın. Nasıl düşünmen gerektiğini kestirmeye çalışacaksın çünkü 
düşündüklerini anımsayabilmek istiyorsun. Hem anımsamak istediğin 
şeyler olacak hem de unutmak istediğin ya da unutmaya gerek duyduğun. 


Hatırlamak ve unutmak kafanda birbirinden ayırması zor iki an haline 
gelecek ve bunu ne zaman düşünsen, içgüdüsel olarak elini alnına 
götüreceksin; daha çok kısa bir süre önce ne “önce” vardı senin için ne de 


“sonra; yalnızca şimdi, yalnızca bu an, içinde bulunduğun ve yapman 
gerekeni yaptığın zaman vardı. Bir gün başka bir yaşta olduğunu, ölü 
balıklar gibi küçük olduğunu, seni koruyan bir kadına yapışık yaşadığım 
hayal etmeye başlasan da tüm anılarını yitireceğin, her şeyi tam şu anda bu 
taşlı sahilde yaptığını sanacağın bir zaman olacaktı. İçinde bulunduğun ânın 
bir öncesinin ve sonrasının olmayacağı, “önce'yi ve *sonra'yı hayal etmenin 
senin için çok Zor, aşın zor olacağı bir zaman gelecekti. Donuk bir güneşin 
sabahı olacaktı bu, iki büyük beyaz balık kendi çocuklarını öldürdükten 
sonra denizde taklalar atarak oynayacaklar, ölü bebeklerini taş sahillerde 
terk edeceklerdi ve yaşamında ilk kez, ilk kez kendine böyle bir şeyin 
olamayacağını söyleyecektin; bu olmamalıydı; neşeli ve katıl balıkların 
içinde taklalar atarak oynaştıkları dalgalara benzeyen bir duygu kabaracaktı 
yüreğinde. Ama daha değil... 


Böylece içinden gelen bir şey seni sahilde hareket etmeye zorlayacak, 
kollarını eğip bükecek, uzatacak, avuçlarını yumruk yapacak, göğüslerini 
sallayacak, bacaklarını açacak, doğuracak gibi, işeyecek gibi çömelecek ve 
kendini arzuya bırakacaksın. 


Bağıracaksın. 


Bağıracaksın çünkü denizin, beyaz balıkların oyununun ve katledilmiş 
yavruların yanında duran bedeninin söylemek istedikleri o kadar şiddetli, o 
kadar arzulu, o kadar azgın ki, bir biçimde ifade etmek zorundasın: Bunun 
üzerine hiçbir zaman olamayacağın kuş gibi haykıracaksın, gırtlağından 
kopan tuhaf bir şarkıya boynunun iki yanındaki damarlarını kabartarak ses 
vermezsen, yalnız olduğunu söylemek için haykırmazsan, dans etmenin 
sana yetmediğini anlatamazsan, bir şey anlatabilmek için beden 
hareketlerinden daha fazlasını yapmazsan, sahildeki anlık hareketlerinin 
daha ötesine varan çığlıklar atmazsan, her şey yinelenecek ve sen şiddetle 
patlayacaksın. Maymun yeniden yılanı öldürecek, yılanı yabandomuzu 
yiyecek, sen ağaçtan inip ırmağı geçeceksin; soluk soluğa uyuyacak ve 
düzlüğü tüylü, dev yaratık sürülerinin sarmasıyla uyanacaksın; geyikler 
kendi alanlarını belirlemek ve dişileriyle çiftleşmek için dövüşecekler; 
denizin yanma varacaksın. Balıkların dövüştüğünü, öz çocuklarını 


öldürdüklerini ve neşe içinde oynaştıklarını göreceksin. Orada olduğunu, 
var olduğunu, hazır olduğunu söylemek için tutkuyla bağıracaksın, sen... 


Bu yalnız topraklarda sana benzer hiç kimsenin olmamasından korkarak 
uzun süre dolaşacaksın. 


“Uzun süre'yi düşünmesi çok zor, ama bu sözcüğü her söylediğinde kendini 
tek bir yerde ve tek bir anda, o hareketsiz kadının yanında yaşarken 
göreceksin. 


Yavaş yavaş dolaşmaya başlıyorsun şimdi ve hâlâ kimseyle birlikte 
değilsin, bu haşin bir terk edilmişlik gibi ağırlığını koyuyor yaşamına; 
gördüğün, hissettiğin ve dokunduğun hiçbir şey gerçek değil sanki. 


Daha o koruyucu kadın yok, sıcaklık yok, besin yok. 
Etrafına bakacaksın. 


Yalnızca seni çevreleyenleri göreceksin, ama bu sen değilsin; bir tek sen 
olmak istediğin olabilirsin. 


Yeniden ormana dönmek istiyorsun çünkü açsın. Yaşamını aramak 
ihtiyacıyla ormandan çıktığını ve şimdi yine aynı ihtiyacın seni boş ellerle 
sık ormana döndüreceğini biliyorsun. Susuzluk hissedeceksin ve neşeli 
balıkların oynaştığı denizin susuzluğunu yatıştırmayacağını bileceksin. 
Girdaplı ırmağa geri döneceksin. Yolda kan rengi meyveler görüp 
yiyeceksin ve lekeli ellerine bakacaksın. Gezeceksin, yiyeceksin, 
uzanacaksın ve sükünetle uyuyacaksın. 


Neden şimdi birden denizin dansını tekrarladığını, bedenini arzuyla 
oynattığını anlamayacaksın; kalçalarını, kollarını, boynunu, dizlerini, 
tırnaklarını... 


Seni kim görecek, kim sana dikkat edecek, yeniden ormanda gizlenmek için 
koşarken gırtlağından kopacak kaygılı çağrını kim duyacak? Dikenler 
bedenini çizecek, yeni bir düzlüğe tırmanırken soluk soluğa kalacaksın, 
yokuş yukarı koşacaksın, tırmanışın süresini kısaltmak ve acısını 


yatıştırmak için gözlerini kapatacaksın ve bir çığlık seni durduracak, 
gözlerini açtığında uçurumun kenarında olduğunu fark edeceksin. 
Adımlarının ucunda boşluk var. Yeşilliklerle kaplı derin uçurumun öte 
yanında, kireçtaşından bir düzlüğün üzerinde sana bağıran, kollarım 
sallayan, dikkatini çekmek için atlayıp zıplayan, bedeninin her hareketi ama 
hepsinden çok sesinin gücüyle dur, düşme, tehlike... diye haykıran biri var. 


O da çıplak olacak. Senin gibi çıplak, senin kadar çıplak. İlk kez bir şey 
geldi başına. Başka zamanlarda ikinizin de örtündüğünü göreceksin ama 
şimdi değil, şimdi çıplaklık onu tanımlıyor; derisi, kıllan, başı, her yeri kum 
renginde solgun bir adam, sana bağırıyor, dur diyor, tehlike diyor; ama 
sesler senin kulağına e-de, e-me, yardım etmek, sevmek olarak çarpıyor; 
bakışlarında, hareketlerinde, sesinde yalnızca o anda, yalnızca öte yandaki 
adama bağırdığında farkına vardığın bir şeyler var şimdi: O bana bakıyor, 
ben ona bakıyorum; o bana bağırıyor; orada, onun olduğu yerde kimse 
olmasaydı, böyle bağıramazdım; farklı bağırırdım, kara kuşları kaçırmak 
için ya da bir hayvandan korktuğum için bağırırdım, ama ilk kez bir 
başkasından bir şey isteyerek, bir başkası için bir şey isteyerek bağırıyorum; 
o da bağırıyor, benim gibi biri ama benden farklı ve ihtiyaçtan değil, 
istekten bağırıyor; e-de, e-me, yardım et bana, sev beni... 


Boşluğa düşmeni ve uçurumun dibindeki sivri kayalara çarparak 
parçalanmanı engelleyen bu sese teşekkür etmek istiyorsun, bağırmazsan 
sesin ulaşmayacak, seni kurtaran adama nasıl sesleneceğini bilemiyorsun, 
sesini yükseltiyorsun, seni boşluğun öte yanından duyabilmesi için ondan 
daha yüksek sesle bağırman gerek; teşekkür etmek için göğsünden, 
boğazından, ağzından çıkan bu sesi üzerine devrilen bunca aylar ve 
güneşler boyunca hiç duymadın sen. Sesinin mırıltısı senin kendinin bile 
“bağırtı” olarak niteleyemeyeceğin bir bağırtı sayesinde yalnız göçüne bir 
son veriyor; sanki bu ses yalnızca acıya, şaşkınlığa, korkuya, açlığa bir 
tepki... 


Bağırdığın zaman beklemediğin bir şey olacak; bu kez bir şeye ihtiyacın 

olduğu için değil, bir şeyi istediğin için sesini yükselteceksin. Sesin şu âna 
kadar dinlediklerinin, ırmaktaki sazların, kınlan dalganın, nerede olduğunu 
bildiren maymunun, soğuktan kaçma emri veren kuşun, yapraklar düşünce 


mırıldanan geyiklerin, güneş uzun vakitler gökte kalmaya başlayınca deri 
değiştiren bizonların ya da derilerinin katmanları arasına sığınan 
gergedanların, aslanın bıraktığı cesedin artıklarını yiyen yabandomuzunun 
sesinin bir taklidi olmayacak... 


Çok uzakta ve çok yakında onun kısa seslerle yanıt vereceğini bileceksin, 
yüreğine bir sıcaklık yayılacak. Bunu önce “kendini ondan daha fazla 
hissetmek”, sonra, “onun olabileceği neyse ona eşit hissetmek” olarak 
yorumlayacaksın; kısa sesleri birbirine bağlayacaksın; a-o, a-em, a-ne, a- 
nel, boşluğun üzerindeki, uçurumun dibindeki kaya mezarlığında yatan 
hayvan iskeletlerinin üzerindeki çığlık: Bağıracaksın ama çığlığın artık 
başka bir şey olacak, önceki ihtiyaçların nedeniyle bağırmıyorsun, yeni bir 
şey var: a-nel. Basit bir çığlık bu, basit bir hareketle ilintili, göğsün 
üzerinde birleşmiş duran kolları açıp elleri karşı taraftaki adama uzatmaktan 
ibaret bir hareket. 4-nel, a-nel, bu ses ve bu hareketten farklı bir şey 
doğacak, biliyorsun bunu, ama adını koyamıyorsun bir türlü, belki o sana 
yardım edebilir, belki o zaman bu yaptığına bir ad verebilirsin... 


Açlık hissedeceksin ve yakındaki bir ormanda yetişen küçük, kızıl 
meyvelerden toplayacaksın. Uçurumun kıyısına geri geldiğinde gece inmiş 
olacak ve her zaman yaptığın gibi hemencecik uyuyacaksın. 


Ancak bu gece uykunda görüntüler var, daha önce hiç görmediğin şeyler; 
bir ses sana şöyle diyecek: Yeniden var olacaksın. 


Güneş doğunca onu kaybetmekten ürkerek kalkacaksın. Aradığın, 
uçurumun senden ayırdığı adamın varlığı. 


Orada olacak. Kolunu kaldırmış sallıyor. 
Sen de aynı biçimde yanıt vereceksin. 
Bu kez bağırmayacak, senin geç vakit yaptığını yapacak o da. 


Sesini alçaltacak ve a-nel, a-nel diye tekrar edecek, parmağını uzatıp kendi 
göğsünü gösterecek ve yeni yumuşak, sana tanıdık olmayan bir güçle 


yineleyecek, ne-il, ne-il... 


Önce nasıl yanıt vereceğini bilemeyeceksin, sesinin sana yetmeyeceğini 
sanacaksın, deniz kıyısındaki anları yeniden yaşayacaksın sanki, bedenin 
burulup bükülecek, ama sen bir şeyin taklidini yapmadan da o seni 
görebilecek, tuhaf bir hareket yapacak, mesafeli bir hareket ya da bir tür 
uzaklaşma, onaylamama; kollarını kavuşturarak sesini yükseltecek, a-nel, 
a-nel; anlayacaksın, dans etmeyi bırakacaksın, daha yüksek ve daha 
yumuşak bir sesle kuşların şarkısını, denizin mırıltısını, ağaçların hışırtısını, 
maymunların oyununu, gergedanların dövüşünü, ırmağın akışını 
tekrarlayacaksın; sesler birleşecek, birbirlerinin üzerine binecek, birinin 
boğazına sardığı bir şey gibi; bir şey, biri, koruyucu olacaksın sen, unutulan, 
yeniden karşılaşılması gereken. 


A-nel. 

Sen olacaksın. 

Yineleyeceksin ve diyeceksin ki benim, ve o diyecek ki işte, benim. 
Bir yol gösterecek, onun sesinde senin sesinin 


yanı sıra bir başka ses, ete topraktan daha yakın bir ses daha var; adamın 
sesinde ne-el duyacaksın, tenin sesine bir çağrı. 


Tenin şarkısı. Bir şarkı. Yalnızca bir bağırış olmayan söze ne denir? 
Bir şarkı. 
Artık yalnızca bir ses olmayacak. 


Bu sözleri söyleyeceksin ve çığlıklar, homurtular, böğürtüler, dalgaların üst 
üste yığılması, fırtınalar ve kum taneleri geride kalacak. 


O, -ne-el?- senin de taklit edeceğin yakarır gibi hareketlerle kayadan iniyor 
ve şimdi, her ikisi de adımlarını yönlendiren uyumsuz çığlıklar atıyor; 
birbirleriyle karşılaşmanın aciliyetiyle a-ne/ ve ne-el adlarının yumuşacık 


uyumunu unutmuş gibiler, homurtuya, uğultuya, hırıltıya dönüyorlar 
kaçmama-dan; her ikisi de karşılaşmayı hızlandırmak için çılgın bir titreyiş 
içindeler, bu nedenle bağırtıya ve önceki hareketlerine dönüverdiler ama 
bunun hiç önemi yok çünkü a-nel ve ne-el diyerek, e-de ve e-me demiş 
oldular bir kez; ama aynı zamanda korkunç bir şey yaptılar, yasak bir şey 
yaptılar: Yaşadıkları âna başka bir an daha kattılar, zamanları birbirine 
geçirdiler ve yasak bir alana girdiler, önceden yaşamış oldukları zaman bu. 


Bu sahne sana özlediğin sonrayı ve önceyi verecek. Orada her keresinde 
daha fazla yükselen güneşin altında yeniden boynuzlu primatların 
yaşadıklarını canlandıracaksın gözünde: Düzlüğü çevrelemelerini, 
kalabalıklaşmalarını, çığlıklar ve kan ter içinde patlayan savaşı, kum rengi 
tüylerini, alev alev gözlerini, boynuzlarının seni düzlüğe yapıştıran vuruşma 
seslerini, ormanın güvenliğini özlemeni, parmaklarınla sayabildiğin 
kadarıyla her geyik düzlüğün bir parçasının sahibi olana kadar savaşmaya 
devam etmelerini. 


Bu duygu o kadar canlı olacak ki, derin gerçekliği düşüncenin sürmesine 
tolerans gösteremiyormuş gibi ânında dağılacak. An onları hareket etmeye, 
kımıldamaya, bağırmaya zorlayacak. 


Ancak hem bu şiddetli eylem hem de sözcüklere dökülemeyen çığlık her 
ikisini ayıran dağların yatağında yok olacak; birbirlerine bakacaklar, 
birbirlerini süzecekler; her biri ayrı ayrı bağıracak, ayrı ayrı hareket edecek, 
kollarını uzatacak, ayaklarını kuma gömecek, çömelecekler; her ikisi de 
fiziksel eylemi tüketene dek parmaklarıyla kumda daireler çızecekler ve 
derin derin birbirlerine bakıp sözcükler olmadan e-dg, e-me diyecekler; 
birbirimize ihtiyacımız var, birbirimizi seveceğiz, asla birbirizi tanımadan 
önceki gibi olmayacağız. 


Yeniden... var olmak? Kadın ilk önce çok alçak sesle telaffuz ettiği 
sözcüklerle bir maceraya atılacak ve sesini bir gün ikisinin birden bir “şarkı” 
olarak adlandıracağı bir şeyi söyleyene dek yükseltecek: /as, /as... 


Sonra adam sana bir taş kristal verecek; ağlayacaksın, taşı dudaklarına 
götürecek, sonra göğüslerinin arasına koyacaksın, bundan başka bir süsün 


olmayacak. 
Jas, Jas, merondor dirikolitz, diyecek o. 
Jas, jas, fory mi dinikoliiz, yanıtını vereceksin şarkı söyleyerek. 


Artık tükendiniz, birlikte uçurumun yatağında uyuyacaksınız. Sırtüstü 
yatacak, bedeni semsert; sen bildiğin tek uyku pozisyonunu alacaksın, 
dertop olacak, dizlerini çenene doğru çekeceksin ve ne-el sana kolunu 
uzatacak ki, başını yaslayabilesin. 


Gün doğunca ikiniz birlikte dolaşacaksınız; sana yol gösterecek; bu tek, 
başına dolaşmaktan farklı. Daha önceki yürüyüşün sana hantal ve çirkin 
geliyor şimdi, çünkü onun bedeninin yakınındaki bedeninin hareketleri daha 
doğal. Deniz kıyısına gideceksiniz, daha önceki hareketlerinin şiddetli ve 
sert olduğunu bileceksin, sanki içinde patlamak isteyen bir şey vardı, ama 
şimdi öyle değil, ne-el'in eli seni yatıştırıyor, adamın ritmi ve sana eşlik 
eden yeni duyguların sayesinde ağzından çıkan seslerin sessel bir karşılığı 
var ilk kez. 


Birlikte dolaşacaklar, sessizce yiyecek ve su arayacaklar. 


Görüşlerinin rehberliğinde, öylesine, doğrusal bir çizgi izlemeden 
ilerleyecekler. 


Düzlüğün gölgesinde bir geyik cesediyle karşılaşacaklar; aslan, boynuzlu 
hayvanın yumuşak iç organlarını çiğneyerek uzaklaşıyor. Ne-el paramparça 
cesedin kalanını götürmek için aceleci, sabırsız aslanın unuttuklarını 
almasına yardım etmen için sana el işaretleri yapıyor, önce geyiğin yağlı 
parçalarını, sonra da dikdörtgen, kuru bir kemikten oluşan sırt kemiğini 
kapıyor; ganimetinizi sürükleyerek geyiğin hâlâ sıcak zamanlarındaki gibi 
kırmızı olan etine bir yabandomuzu yaklaşmadan hemen önce sık bitkilerin 
arasına saklanıyorsunuz. 


Elinde sırt kemiğini tutan ne-el seni bir mağaraya götürüyor. 


Gölgeliğin kapısına varmak için bakışlar kadar yüksek düzlüklerden, 
gümbürtülü sularla çağlayan ırmaklardan ve derin ormanlardan geçecekler. 


Adamın bildiği bir geçitten karanlığa dalacaklar, durduklarında ne-el iki 
şeyi birbirine sürtecek ve dikenli kavdan titrek bir ışık yayılacak. Ne-el'in 
sana işaret ettiği duvarlardaki figürlere can verecek, fal-taşı gibi açık 
gözlerinle, yüreğin deli gibi çarparak bakacaksın. 


Bır çift geyik, düzlükte dövüşenlerin aynısı, ama senin anımsadığın gibi 
değiller; erkek uzun, sahiplenici ve kavgacı, dişiyse boyun eğmiş ve 
kayıtsız. 


İki birbirini seven hayvan, erkek ağzını dişisine uzatmış, dişi ona aşk dolu 
başını sunmuş, erkek dişinin alnını yalıyor, arka bacaklarının üzerine 
çökmüş, dişi erkeğinin önünde dinleniyor. 


Mağaradaki imgeler seni şaşırtacak, a-nel, ve seni ağlatacak, önce 
şaşıracaksın, sonra kaybettiğin bir şeyi düşüneceksin, unuttuğun ama her 
zaman ihtiyaç duyduğun, her zaman yanında olsun isteyeceğin bir şey bu; 
ne-el'e seni buraya getirdiği için, senin için çok yeni olan bu ışığı gösterdiği 
için müteşekkirsin; elleri çalışmak için seninkilerden uzaklaşıyor şimdi. 


Geyikten süzülen yağ dikenli çalının üzerindeki kavı harlatıyor. 


Işık harlıyor, titriyor, duvardaki âşık geyik figürleri canlanıyor ve şefkat 
dolu oyunculluklarını uzatıyorlar sankı. A-nel parmaklarını geyiklerin 
kanının ikizi bir kırmızıya, hayvanların kıllarının renginin eşi bir renge 
banarak resimlere devam edip onları renklendirmeye başlayınca, sen de 
içinde uyanan tuhaf bir duyguyla sesini yükselterek onun yaptığı resmi 
kutlamaya, çoğaltmaya, tamamlamaya çalışacaksın ya da ne yapmaya 
çalıştığını anlayamayacaksın. 


Hem kafan karışmış hem de sevinçli hissede-çeksin kendini, içindeki bir 
şeyin sesinde biçimlenmesine izin vereceksin, bunlar daha önce hiç 
düşünmediğin şeyler, göğsünden yeni bir güç fışkırarak dudaklarına 
ulaşacak, yankılanacak, senin ayırdın-da bile olmadığın, içinde bir yürek 
gibi atan şeyleri açığa vuracak. 


İçinden fışkıran senin daha önce hiç hayal edemediğin bir şarkı. Bu âna 
kadar kendin hakkında bilmediğin şeylerle dolu bir şarkı: Ormanda, deniz 
kıyısında, yalnız düzlükte yaşadıkların doğallıkla, güç, şefkat ve özlem dolu 
bir vurguyla içinden çıkmak zorunda şimdi ve bunun yardım, korku ya da 
açlık çığlıklarıyla hiçbir ilgisi yok. Bileceksin ki yeni bir sesin olacak ve bu 
gereksiz bir ses, sesteki bir şey, sesin ta kendisi bunu bilmeni sağlayacak. O 
duvarı boyarken senin söylediğin şarkı yiyecek aramak, kuşları avlamak, 
kendini domuzlara karşı savunmak, kıvrılıp uyumak, ağaçlara tırmanmak ya 
da maymunları kandırmak gibi gerekli bir şey değil. 


İşte bu; şarkı söyleyeceksin, bu bir çığlık değil. 


Sen ve o birbirinize bakarak dinleneceksiniz; artık birlikte olacağınızı ikiniz 
de bileceksiniz, iki olacaksınız ama bir gibi düşüneceksiniz çünkü 
birbirinizin imgesi olacaksınız, tıpkı onun duvara çizdiği geyikler gibi. O 
geyikleri çizerken ondan biraz uzaklaşarak öbür duvara kendi söylediğin 
şarkının sözleriyle sana bundan sonra ne olacağını anlatan adamın gölgesini 
çizmeye koyuluyorsun; işte sen bu olacaksın ve ben de bu olacağım ve biz 
birlikte olacağız çünkü yalnızca sen ve ben bundan sonra yapacağımızı 
yapabiliriz. 


Her gün çıkıp sivri taşlar, en sert kayaları çizen kayalar bular&k mağaraya 
getirecek ve yontacaklar. 


Hayvan artıkları bulacaklar çünkü düzlük dev bir mezarlık gibi. Başka 
hayvanların istemedikleri parçaları alacaklar; ilik kemiğini alacaklar, ne-el 
kemiği kaynatarak içinden yalnızca onlar için olan besini çıkartacak çünkü 
öbür hayvanlar böyle bir şeyi bilmiyorlar ve bilmeyecekler. 


Beslenmek, ateşlerini düşürmek, ağrılarını dindirmek, dışkıladıktan sonra 
temizlenmek, bir yaranın kanını kurutmak için yapraklar ve otlar 
arayacaklar; kavgalardan çırılçıplak ve yaralı dönen o olmasına ve senin 
mağaradan giderek daha az çıkmana karşın, bu şifalı bitkilerin nasıl 
kullanıldığını öğretecek sana. 


Bir gün aydönümünde kanamayacaksın ve ne-el önünde durup ellerini 
birleştirerek sana yardım edeceğini, her şeyin iyi gideceğini söyleyecek, 


hiçbir şey kolay değil. 


Sonra uzun ve soğuk geceler gelecek, eskiden hareket halinde yapılan her 
şeyi artık gecenin dinlencesinde ve sükünetinde yapacaklar. 


Birlikte yatmayı ve birlikte olmayı sevinçle kutlamayı öğrenecekler. 
“O merikariu! O merikariu!” 

Ne-el başını şişen kamının üzerine koyacak. 

Yaklaşan bir sesin daha olduğunu söyleyecek. 


İkisinin sesi farklı vurgulara bürünecekler çünkü aşk ve seks değişecek, 
farklılaşacak ve kendilerine eşlik edecek farklı sesler isteyecekler. 


Sonrakı şarkılar giderek özgürleşecek ve ikisinin zevki ve arzusu birbirine 
karışacak. 


Artık ne-el'in daha sık mağaradan çıkması ve besin araması gerekecek, sen 
bunu sana dilsiz döndüğü ayrılıklar olarak algılayacaksın. Ne-el bir hayvan 
avlamak için sessiz olması gerektiği yanıtım verecek. Her çıkışında ona pek 
çok kuşun şarkısı eşlik edecek, dünya vurgular, çığlıklar ve elbette 
yakınmalarla dolu. 


Hepsinin ötesinde senin sesini duyacak, a-nel. 


Sana kıyıdan balıklar getireceğini söyleyecek ama su her keresinde daha 
uzağa çekiliyormuş ve kabuklularla istiridyeler toplayabilmesi için hep 
daha öteye gitmesi gerekiyormuş. Neredeyse eskiden puslu ve uzakta 
görünen, neşeli ve katıl balıkların olduğu öbür kıyıya yaklaşabilecekmiş. 
Ama şimdi değil, şimdi uzak yaklaşıyor. 


Bunun ona korku verdiğini söyleyecek çünkü sensiz başkalarıyla ama 
yalnız yaşayacak. 


Ne-el besin aramaya çıkacak, yalnız, bir söz söylemesine gerek yok. 
Araçlarını alması yeterli. Ama aceleyle dönecek mağaraya çünkü orada 


kadını görecek, kadınla olacak. 
“Merondor dinkorlüz. ” 


Kadın ona yalnız çıktığında kendi hissettiklerini hissedip etmediğini 
soracak, aletlerini almaktan başka bir şeye ihtiyacı yoksa eğer, yapması 
gerekenden başka şey yapmasına gerek yoksa eğer, o zaman her şey 
alındığında ya da yapıldığında yok olmayacak mı? 


İşaret kalmayacak. 
Anı kalmayacak. 
Evet, diyor adam, ama biz beraber, tekrar anımsayabiliriz. 


Onu dinlerken şaşıracaksın. Fark etmeden yavaş yavaş hatırlamaya 
başlamışsın, ama yalnızken bu alışkanlığını yıtiriyorsun, oysa sesin ne-el 
olmadan da pek çok şey ifade ediyor, ama her şeyin ötesinde bir acı ve 
ıstırap çığlığı. 


Evet diyecek ne-el, bir hayvana saldırırken bağıracağım, ama buraya geri 
dönene kadar senin için hissettiklerimi düşüneceğim, ve sana söylediklerim 
hem avlanırkenki hem de severkenki bedenimin sözü olacak. 


Bunu sana borçluyum, a-nel. (A-nel, tradiun) 
Ne-el... Sana ihtiyacım olacak. (Ne-el... Trundixe) 
Ne zaman olacağını söyle bana. (Merondor aixo) 
Her zaman. (Merondor) 


Kadının ne-el?'e o gece söylediği şarkı, uzun ve tek bir aaaaaaaaaaa-aaaaaaa 
olacak, aklına ve bedenine geleceğin tüm acılan dolacak, söylediği gibi 
yardım isteyecek ve adam yardım edecek; kadın yardım istemek için 
gerekenden fazlasını söylemeyecek, bakışlan karşılaşacak ve ihtiyaç 
yenildiği zaman zevkin yeniden doğacağını söyleyecekler; bunu bir kez 
buldular madem, kaybetmek istemezler. Çocuğunu bildiğin gibi doğurmanı 


engelleyen adama bunu söyleyeceksin; sen tek başınasın a-nel; ne-el”e de 
söyleyeceksin bunu; uzanmış, çocuğunu kendin yakalamak için kollarını 
uzatmışsın, bu durumuna eşlik eden acı doğal, ama bu doğal acıya doğal 
olmayan bir acı daha ekleniyor; çocuğunu kimsenin yardımı olmadan tek 
başına yakalayabilmek için harcadığın çabadan sırtın yanıyor, omurgan 
acıyor; ama bu hep böyle olageldi, hep, hep; daha önce. 


Hayır - diye bağıracak ne-el - böyle değil a-nel, böyle değil... (Caraibo, 
caralbo...) 


Adama nefret duyacaksın, sana bu engin acıyı veren o, şimdi de tek başına 
doğurma arzuna karşı çıkacak, iki büklüm olmuşsun; kamından, kendi 
kamından çıkan meyveyi sen koparacaksın; kendi bedeninden o kanlı 
bedenciği sen çıkaracaksın, senin kabilenin kadınlarının hep yapmış 
oldukları gibi; adam kendin olmanı, kendi kanının kadınları gibi olmanı 
engellemeye çalışıyor, seni uzanmaya, kendi çocuğunun doğumundan 
uzaklaştırmaya çalışıyor, yüzüne vuracak, sana bağıracak. Belini kırmaya 
çalışıp çalışmadığını soracak, bir çocuk böyle doğmaz diyecek, sen bir 
kadınsın, bir hayvan değil, bırak çocuğumuzu ellerimin arasına alayım... 


Kaygılı ellerini cinsel organından ayırmaya zorlayacak seni, minik kızı o 
alacak ellerinin arasına, sen değil; tükendin, ateşler içindesin, sarsıldın, 
ondan bebeğini almak isteyeceksin, senin olması için onu yalamak, 
üzerindeki kanlı deriyi çıkarmak, göbek bağını dişlerinle koparmak 
istüüyorsun, ama ne-el kızını elinden alıp göbek bağını kesecek ve karlı 
dağların ırmaklarından getirdiği temiz sularla yıkamaya götürecek. 


Duvarlardaki geyikler birbirlerini sevmeye devam edecekler. 


Ne-el bebeği senin aç memenden alınca ilk yaptığı şey mağaranın duvarına 
götürmek. 


Serin duvarın üzerine bebeciğin elini çizecek. 


Orada sonsuza dek kızının elinin izi kalacak. 


İkinci yapacağıysa bebeğin boynuna ucunda kristal mührün sallandığı deri 
bir kordon asmak. 


Sonra ne-el kızına gülümseyecek ve kalçalarından birini hafifçe ısıracak... 
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Gabriel her zaman şaşırtıcı insanları sevmişti. Nereye varacağı önceden 
belli olan davranışlar kadar canını sıkan bir şey yoktu. Köpek ve ağacı. 
Maymun ve muzu. Oysa örümcek hep aynı ağı yapar, ama asla aynı şeyi 
yinelemezdi... Dağarcıklarda yer alan parçalar sıkıcıydı. La Boheme ya da 
La Traviata benzersiz, yerine başkası konulamaz ve şaşırtıcı müzik parçalan 
oldukları için değil; dinleyicilerin çok hoşuna gittikleri için sahnelenirler. 
Cocteau'nun ünlü “şaşırt beni'si Gabriel için basit bir boutade'dan daha 
fazlasıydı. Estetik bir düzendi. Perde Rodolfo'nun mansarde'ının ya da 
Violeta'nın salonunun üzerinde kalktığında bu düzene ilk kez tanık oluruz. 


Gabriel Atlan-Ferrara çarpıcı bir şey sahneleye-meyecekse operayla 
ilgilenmez ve hemen türün saygınlığını bozanlar arasına katılırdı. Opera bir 
kürtajdı, yanlış bir türdü, doğayla ilgili hiçbir çağrışıma sahip değildi, şairin 
ve müzisyenin birbirlerine karşılıklı işkence yapmak için araç olarak 
kullandıkları şiirin ve müziğin “kuruntulu bir bileşimi?'ydi. 


Faust'un Lanetlenmesi 'yse böyle değildi. Yapıt ne kadar tekrar edilirse 
edilsin, orkestra şefini, müzisyenleri ve dinleyicileri şaşırtırdı. Berlioz'un 
kusursuz bir şaşırtma yeteneği vardı. Bunun nedeni şarkının her defasında 
başka bir müzisyen grubu tarafından yorumlanması değildi -tüm yapıtlarda 
söz konusuydu bu-; yapıtın kendisinin, yani Berlioz'un operasının her 
temsilinde i/k kez sahnelenmesiydi. 


Daha önceki temsillerin bir anlamı olmazdı. Aslında şöyle demek daha 
doğruydu: Yapıt her temsil edilişinde bu etkinliğin içinde doğar ve ölürdü. 
Her keresinde bir sonraki ses ilk ses olur ve yapıt kendi geçmişini 
sırtlanırdı. Belki de bu yapıtın her durumda dinlenmemiş bir geçmişi 
olacaktı. 


Bu bir gizemdi ve Atlan-Ferrara'nın bunu açığa çıkarmaya hiç niyeti yoktu. 
Bırakırdı bu giz olsun, meydana gelsin, kendini yaratsın. Faust orkestra 


şefinin kendinin bile bilmediği sırrıydı. Faust bir polisiye roman olsaydı, 
sonunda kimin katıl olduğu ortaya çıkmazdı. Suçlu bir kâhya olmazdı. 


Belki Maestro, İnez'in kapısına o sabah bu nedenlerle gitmişti. Bu 
davranışının masum olduğunu iddia edemezdi elbette, kadın hakkında pek 
çok şey biliyordu. İnez soyadını daha teatral bir soyadla değiştirmişti. Artık 
İnez Rosenzweig değil, İnez Prada'ydı bu sessiz harflerden değil de 
seslilerden oluşan, daha “Latin” ve her şeyden önemlisi, afişlere yazması ve 
okuması daha kolay bir addı: 


İNEZ PRADA 


Londralı öğrenci dokuz yıl içinde be/ canto'nun ustalarından biri olmuştu. 
Atlan-Ferrara kadının plaklarını dinlemişti ve İnez Prada'nın ününü hak 
ettiğini düşünüyordu. (Eski, çatlak sesli yetmiş sekizlikler, yeni otuz üçlük 
LP'ler olmuştu artık, önemsemeden dağarcığında tuttuğu bir bilgiydi bu 
çünkü Maestro'nun hiçbir yorumu kaydedilmeye-cekti.) İnez'in 
yorumladığı La Traviata örneğin, biri teatral, öbürü müzikal iki tür yeniliğe 
sahipti. Bu yeniliklerin her ikisi de biyografıktı aslında ve Verdi'nin 
kişiliğine yalnızca yapıtı zenginleştirmekle kalmayan, aynı zamanda onu 
tekrar edilemez kılan bir boyut kazandırıyorlardı. İnez Prada bile Violeta 
Valery'nin o yüce ölüm sahnesini aynı biçimde iki kez söyleyemezdi. 


İnez Prada bu sahnede dünyadan elini eteğini çekerken “göğüsten gelen? bir 
do ile sesini yükselteceğine yavaş yavaş söndürerek (E sirano / Cessarono / 
Gli spasmi del dolore) küstah ve erotik mutluluğun şerefine kaldırılan 
kadehlerle mayınlanmış bir gençlikten fedakârlığın acısına geçiyor, 
neredeyse dinsel bir alçakgönüllülükle yaşamın tüm anlarını ele geçirerek 
ölümde değil de, ihtiyarlıkta doruğa ulaşan bir ıstırabı anlatıyordu. İnez 
Prada'nın La Traviata'nın finalini söyleyen sesi ölümünden hemen önceki 
anda tüm yaşamının muhasebesini yapan ve kaderin kendisine yasakladığı 
çağa, yaşlılığa atlayan hasta bir ihtiyarın sesiydi: Tıpkı bir ihtiyar gibi ölen 
yirmi yaşında bir kadının sesiydi. Yaşamda kaçırdıklarını ölüm sayesinde 
yaşayacaktı. 


In mi rinasce m 'agita 


Insolito vigore 
Ah! Ma ioritomo a vivere... 


İnez Prada, Verdi?'ye ihanet etmeden oğul Dumas'nın kitabının ölümcül 
başlangıcını yakalamıştı sanki; Armand Duval Paris'e geri dönmüş, 
soylunun evine Margarita Gautler'yi aramaya gitmiş, altüst olmuş eşyalar 
ve korkunç haberle karşılaşmıştı: Kadın ölmüştü. Armand, Pere Lachaise 
Mezarlığı'na gitmiş, mezarlık bekçisine rüşvet yedirmiş, birkaç hafta önce 
ölen Margarita'nın mezarına koşmuş, mezar taşlarını kırmış, tabutu açmış 
ve sevgilisinin bozunmakta olan cesediyle karşılaşmıştı: Kadının yüzü 
yeşilimsiydi, açık ağzı böceklerle doluydu, göz yuvaları boştu, kara ve yağlı 
saçları karmakarışık olmuş, çökmüş elmacık kemiklerine yapışmıştı. Canlı 
adam kendini tutkuyla ölü kadının üzerine atmıştı. O/, gioia! 


İnez Prada hikâyenin sonunu sahnelerken başını haber veriyordu. Bu, onun 
oyuncu ve şarkıcı olarak dehasıydı. Kendini hiçbir duygusallığı olmayan, 
sevgilisinin yaşamına pençelerini geçirmiş, acımasız, Rodolfo”yu 
yazmaktan alıkoyan, ilgiyi üzerine çekmek için elinden geleni ardına 
koymayan bir Mimi olarak gösteriyordu. Esnaf babasından utanan ve hiçbir 
pişmanlık duymadan babasının patronu dükü baştan çıkartan Gilda oluyor, 
zalim bir haz duygusuyla mutsuz Rigoletto'nun haklı ıstırabının nedenine 
dönüşüveriyordu. Hakkaniyetsiz mi? Kuşkusuz, zaten bu nedenle çok 
eleştirilmişti. Gabriel Atlan-Ferrara, İnez'i her dinlediğinde kadının bu 
aykırılığını çok kullanılmış, saf, Yunanca kökenli HATRETICUS 
sözcüğüyle tanımlıyordu; seçen, ayıklayan. 


Onu Milano'da, Paris'te, Buenos Aires'te hayranlıkla dinlemişti. Asla gidip 
kadım tebrik etmemişti. Kadın adamın onu dinlediğini ve uzaktan izlediğini 
hiç bilmemişti. Gabriel bırakmıştı kadın kendi aykırılığını yaşasın. Şimdi 
her ikisi de 1940 yılındaki o bliiz gecesinden sonra ilk kez bir araya gelip 
çalışmaları gerektiğim biliyorlardı. Bir araya gelmelerini isteyen kadındı. 
Ve adam bunun profesyonel nedeninin ayırdındaydı. Verdi ve Puccini?'de 
İnez lirik bir sopranoydu. Berlioz'un Margarita'sı bir mezzosoprano. 
Aslında İnez'in bu rolde şarkı söylememesi gerekirdi, ama kadın ısrar 
etmişti. 


“Benim sesim ne istismar edildi ne şu zamana dek bir sınavdan geçti. 
Sadece Mimi, Gilda ya da Violeta'yı değil, Margarıta'yı da 
söyleyebileceğimi biliyorum. Ancak benim sesimi ortaya çıkartabilecek ve 
yönetebilecek tek bir maestro var, o da Gabriel Atlan-Ferrara.” 


“Birbirimizi Covent Garden'dan, benim Faust” un korosunda söylediğim 
zamandan beri tanıyoruz” diye eklememişti. 


Adamı seçen kadındı. 1949 yazında şarkıcının Mejrico”daki apartmanının 
kapısına giden adam da bir inanca ihanet eder gibi kadını seçmişti. Faust'un 
Lanetlenmesi'nin Güzel Sanatlar Sarayı'ndaki provasını beklemek yerine 
gündüz vakti saat on ikide, kadının uyuyup uyumadığını, dışarı çıkıp 
çıkmadığını bile bilmeden, ilk provadan önce onu özel olarak ve yalnız 
görebilmek için kapısına gidecek kadar özgürce -hatta sakınımsız- 
davranma hakkını vermişti kendine. 


Apartman Avenida Mazatlân'da, Kontes adında bir binada, farklı 
seviyelerdeki merdivenlerden, kapı ve numaralardan oluşan labirentin bir 
parçasıydı. Ressamların, yazarların, Meksikalı müzisyenlerin ve Avrupa'nın 
düşüşünden sonra Yeni Dünya'ya kadar sürüklenen Avrupalı sanatçıların 
tercih ettikleri bir yerdi. Polonyalı Henryk Szeryng, Viyanalı Ernst Röhmer, 
İspanyol Rodolfo Halffter, Bulgar Sigi Weissenberg. Yabanıl ve zor beğenir 
Gabriel Atlan-Ferrara, Güzel Sanatlar'ın davetini yaşamlarının 
Auschwitz”de ya da Bergen-Belsen'deki tıfoda sona ermesi son derece olası 
olan tüm bu kadınlara ve erkeklere kucak açmış Meksika'ya ne denli 
müteşekkir olduğunu bildirmek istercesine, hoşnutlukla kabul etmişti. £/ 
Distrito Federal, Meksika'nın Kudüs'üydü sanki. 


İnez”le ilk kez provada karşılaşmak istememesinin basit bir nedeni vardı. 
Aralarında süregiden bir hikâye, özel bir anlaşmazlık yaşanmıştı ve bunu 
ancak mahrem bir ortamda çözebilirlerdi. Bu da Atlan-Ferrara'nın 
profesyonel bencilliğiydi. Kadını Dorset kıyısında terk ettiği ve kadının da 
sonrasında Covent Garden'daki provalara gelmediği o şafak vaktinden 
sonra birbirleriyle ilk kez sahnede karşılaşmanın gerilimini böylece 
aşacağını düşünmüştü. İnez 1945 yılında, Chicago Operası'nda göz alıcı bir 
debut ıle ortaya çıkana kadar kaybolmuş, gerçek bir Çin prensesi gibi 


yürüyebilmek için ayaklarını sararak Turandot'a farklı biçimde hayat 
vermişti -Gabriel bunu hatırlayınca güldü-. 


Bu gereksiz önlem sayesinde İnez”in sesi daha iyi olmamıştı kuşkusuz, ama 
Kuzey Amerikalı izleyiciler nezdinde bir Çin havai fişeği gibi yükselmiş, 
yükseldiği yerde de kalmıştı. Daha sonra eleştirmenler sevinç içinde şu 
popüler söylemi yinelemişlerdi: İnez Prada La Boh&me''i yorumlamak için 
verem oldu; 4ida 'yı söylemek için bir ay Büyük Giza Piramidi'nin 
dehlizlerine kapandı; La Traviata'nın hüznünü hissedebilmek için fahişe 
oldu. Bunlar Meksikalı divanın ne yalanladığı ne de onayladığı 
söylentilerdi. Sanatta kötü reklam diye bir şey yoktur ve İnez de tıpkı Diego 
Rivera, Frida Kahlo, Siguciros ve maybe Pancho Villa gibi kendi mitlerini 
kendileri yaratanların ülkesi Meksika'dandı... yoksul, tükenmiş bir ülke, 
zengin mi zengin karakterlerle dolu bir hazine sandığı. Meksika: yiyecek bir 
lokma ekmekleri olmadığı halde aklı bulutlarda gezenlerin ülkesi. 


İnez”i şaşırtmak. 


Bu bir riskti elbette; kadın karşı durmayı beceremezse, adam İngiltere'deki 
gibi baskın çıkacaktı. Ama kadın eski maestrosunun yanında da aslında 
olduğu gibi ilahi diva olabilecekse, Berlioz'un Faust'n kalite, olumlu bir 
gerilim, yaratıcılık, paylaşım kazanacaktı. 


Faust'un dili Gabriel'in nefret ettiği geleneksel dil olmayacaktı, çünkü bu 
tutkulu durumları ortaya dökmenin yolu değildi. Operanın teması arzuyu 
temsil eden sesti -tüm operanın teması buydu- ve o solistinin kapısını 
çalarken şansını zorluyordu. 


Kararlılıkla kapıyı çalarken kendi kendine korkacak bir şey olmadığını 
söyledi; müzik kendi öz ortamının, sesselliğinin olağan sınırlarını aşan bir 
sanattı. Kapıyı çalmak da bildik mesajın (açın, sizi arayan biri var, biri size 
bir şey getirmiş) ötesinde bir anlam taşıyordu (açın, şaşkınlıkla karşınızdaki 
yüze bakın, karmaşık bir tutkuya, kontrolsüz bir tehlike- * ye, zararlı bir 
aşka yol verin). 


Kadın kapıyı belli ki aceleyle bir banyo havlusuna sarınmış olarak açtı. 


Arkasında esmer, tamamen çıplak, şaşkın, gözleri çapaklı, kafası karışmış 
genç bir adam vardı. Saçlar karışık, sakal seyrek, bıyık gür. 


O gün öğleden sonraki prova Maestro'nun beklediği her şey ve fazlasıydı. 
İnez Prada, operanın başkahramanı Margarita rolünde neredeyse bir 
mucizeydi: İnez tüm dünya tutkularını yağma etmeye, elinden almaya 
çalışırken kendinden bile gizlenen, kaçan bir ruhu sergiliyordu neredeyse; 
bu tutkular Mefisto ve Faust'un İbis Kuşu'nun yasak meyveleri gibi kadına 
sundukları tutkulardı 


İnez/Margarita bu kendini onaylayan reddedişle Pascal'ın gerçeğini ortaya 
koyuyordu: Kontrolsüz tutkular zehir gibidir. Uyuklarken kötücüldürler, 
ruha besin sunarlar ve ruh buna kanar, beslendiğini sanır; aslında kendi 
tanımadığı, uyumsuz tutkusuyla zehirlenmiştir. Din düşmanlarının ya da 
cataro'ların iddia ettiği gibi insanın kendini tutkudan arındırmasının en iyi 
yolu tutkuyu hiç frenlemeden sergilemek, tüketmek midir acaba? 


Gabriel ve İnez birlikte gizli tutkuların görünmezliğini görünür kılmayı 
başardılar. Gözler müziğin sanat olabilmek için gizlenmesi gerektiğini 
gördü. Atlan-Ferrara neredeyse ara vermeden provaya devam ederken, eğer 
bu yapıt bir şiir olsaydı, kendini sergilemeye, temsil etmeye, göstermeye 
gerek duymayacaktı, diye düşündü. Atlan-Ferrara'ya kalırsa İnez'in buğulu 
sesi, bu sesin sopranodan mezzoya geçerken çatlamasındaki olası 
kusurluluğuyla yapıt kendisiyle daha rahat ileşitim kurulabilir bir hale 
gelmiş, Margarita daha inandırıcı olmuş ve kendi kusuru sayesinde 
müziğini iletebilmişti. 


Şarkıcı ve orkestra şefi arasında inanılmaz bir işbirliği kurulmuştu. Yapıtın 
küçük kusurunu bilip buna göz yumarak sımsıkı bir kutsallıkla 
sarmalanmasına engel olmak. Gerçek şeytanlar İnez ve Gabriel”di burada, 
Faust'un içine kapanmasını önleyerek onu iletişim kurulabilir, âşık ve hatta 
onurlu kılmışlardı... Mefisto'yu bozguna uğratmışlardı. 


Acaba bu sonucun o sabahki beklenmedik karşılaşmayla bir ilgisi var 
mıydı? 


Seven İnez, kadının yirmi, adamın otuz üç yaşında olduğu dokuz yıl 
öncesinin bakiresi olmayan İnez. Kime verdi bakireliğini? Bunun Gabriel 
için bir önemi yoktu; ayrıca o sabah öfkeden kudurmuş, hakarete uğramış, 
şaşırmış, kabalaşmış, bu yabancının gelişini şiddetle protesto etmek isteyen 
adam İnez'in kesin ve tartışmasız emriyle karşılaşmıştı: 


“Giyin ve çek arabanı!” 


Gabriel'i Meksika yazının kaprisli yağmuru konusunda uyarmışlardı. 
Sabahlar güneşli olurmuş, ama öğleden sonra saat ikiye doğru gökler kararır 
ve dört civarında da bardaktan boşanırcasına bir yağmur, neredeyse bir 
Asya musonu yağarmış. Vadinin üzerine boşalan bu su kuru gölün tozlarını 
yatıştırır ve ölü kanalları canlandırırmış. 


Gabriel ellerini ensesinde birleştirmiş, yeşeren akşamüstünün havasını içine 
çekiyordu. Toprağın kokusunun çekiciliğine kapılarak ayağa kalktı ve 
pencereye gitti. Kendini tatmin olmuş hissediyordu ve bu duygu onu 
sakıngan kılmalıydı: Mutluluk bizi sürekli mutsuzluklardan soyutlayan 
geçici bir tuzaktır ve bizi mutsuzluğa karşı her zamankinden daha 
savunmasız kılar. 


Mexico City'nin üzerine gece iniyordu ve Gabriel'in kendini vadide 
yeşeren kokunun huzuruyla kandırmaya niyeti yoktu. Fırtınanın ardından 
havada asılı kalan kokular burnuna kadar ulaşıyordu. Ay kandırmacalarını 
sırtlamış gökyüzünde yavaş yavaş yükseliyor, gümüşi göz kırpışlarına 
ınanmamızı istiyordu. Bir gün dolunay, ertesi gün daha küçük, bu gece 
kusursuz bir Türk hilali; tüm bu değişik biçimler çeşitli kandırmacalardı 
elbette. Yağmurun getirdiği onca koku Gabriel Atlan-Ferrara'nın önyargısız 
ama sakınarak geldiği bu toprağın yapısını, yontusunu, gerçeğini 
gizlemiyordu elbette. Orkestra şefinin tek bir ereği vardı: Faust'u 
yönetmek, onu İnez şarkı söylerken, kadına seslerin dünyasının hiç de kolay 
olmayan değişimlerinin yollarında rehberlik ederek yönetmek. 


Ayakta durarak uyuyan kadına baktı. İnez çıplaktı, sırtüstü yatıyordu. 
Gabriel kendi kendine dünyanın yaratılmasının tek nedeninin iki kusursuz 
dolunaya benzeyen, hilalleri ya da dönenceleri olmayan bu iki göğsün 


goncalanması olup olmadığını sordu. Kadının beli arzu ve zevk haritasında 
yumuşak ve dayanıklı bir sahildi, bacaklarının arasındaki esmer sorguç 
sürekli bir yalnızlığın, yalnızca görüntüde girilebilen, bizi birbiri ardına pek 
çok kez ele geçirmek için geri çekilirmiş gibi yapan bir düşman gibi 
güvenilmez bir yalnızlığın habercisiydi. Hiçbir zaman öğrenmeyiz. Seks 
bize her şeyi öğretir. Hiçbir şey öğrenmemek ve aynı zevkli tuzağa düşüp 
durmak bizim suçumuzdur... 


İnez'in bedeni tam da opera gibiydi belki de. Onu görünür kılan bedeninin 
yokluğuydu -kaybettiğimiz ve özlediğimizdi-, bizi gözle görülür biçimde. 
teslim alandı bu. 


Gabriel'in içinden Ingres ya da Vermeer'in açık bir penceresinin 
aydınlığında yatağın yanına düşmüş olan çarşafı alarak İnez'in edebini 
örtme duygusu geçti, ama kendini tuttu çünkü ertesi gün yapıt, müzik, 
İnez'in bu çıplaklığının örtüsü olacak, müzik bazı nesneleri gözlerden 
gizleyerek onları hayal gücüne teslim etmek görevini yerine getirecekti. 


Müzik yalnızca görüntüyü değil, sözü de çalmaz mı peki? 


Cennet'in kılık değiştirmiş hali değil midir müzik? Utançlarımızın gerçek 
asma yaprağı, ölümlü görüşümüzün son -ölüme en yakın olan- yücelişi: 
beden, söz, edebiyat, resim. Bir tek müzik soyuttur, görülebilir bağlan 
yoktur, ölümlü ve bedensel sefilliğimizin aklanması ve yanılmasıdır. 


Bilinçdiışına itilen ve belki de orada kış uykusuna yatan dokuz yıllık bir 
arzunun ardından seviştikten sonra uyuyan İnez'e bakmak. Önceden tahmin 
edilmesi imkânsız, böylesine tutkulu>bir aşk. Gabriel kadını örtmedi, 
edebin ihanet olacağı bir durumdu bu. Çok yakında bir gün, bir sonraki 
hafta, Margarita usta oyuncu Mefisto'nun sanatı sayesinde Faust tarafından 
baştan çıkarılan bir bedenin tutkularının esiri olacak, bir melekler korosu 
tarafından Cehennem'den apar topar göğe çıkarılacaktı. Atlan-Ferrara, 
Berlioz prodüksiyonunda kahramanın göğe çıplak yükselmesine cesaret 
edebilmek isterdi; kadın kendi çıplaklığından arınmış, meydan okumalı, 
arzu duymalı, ıstırap çekmeli, affedilmeli, ama aldığı zevkin zaferini inkâr 
etmemeli, seksten zevk almasını sağlayan dişil özgürlüğünü kabul 


etmeliydi. Günah işlemedim, siz melekler bunu biliyorsunuz, beni Cennet'e 
götürüyorsunuz, sevgilimin kollarında yaşadığım cinsel sevinci kabul 
etmekten başka çareniz yok; bedenim ve aldığım zevk Mefisto'nun şeytani 
oyunlarını ve Faust'un kaba tensel iştahını alt etti: Kadın olarak yaşadığım 
orgazm her iki adamı da bozguna uğrattı, aldığım cinsel zevk her iki 
adamdan da bağımsız hale geldi artık. 


Tanrı bunu biliyor. Melekler biliyorlar, bu nedenle opera Margarıta'nın 
Meryem'in de rızasıyla göğe yükselmesiyle bitiyor. Ben, Gabriel Atlan- 
Ferrara, Meryem'in yüzünü Veronica'nın peçesi... belki de Magdalena'nın 
peleriniyle örteceğim. 


Gabriel aniden kesilen yağmurun ardından Meksika gecesine baktı. Yollar 
kömür karası görünüyordu. Cızırdayan iç yağının, ısıtılan #orti/la ların ve 
bu toprağın tanrılarının yeniden doğuşu olan mısırın kokusu sağanağın 
getirdiği kokuları bastırdı. 


Londra'nın kokuları, fısıltıları, saatleri ve işleri ne kadar da farklıydı; 
solgun güneşle yanşan bulutlar, gel-gitlerin kentin ruhuna kadar sinen 
kokusu, yalıtılmışlıklarının hem bir tehdit hem de korunma olduğu 
adalıların temkinli ama kararlı adımlan, parkların kör edici yeşili, kentin 
sırtına binmiş her şeyi küçük gören ırmağın çer çöpü... ve ne olursa olsun 
soyut ve kayıtsız kibarlığından ödün vermeyen İngiliz hüznünün ekşi 
kokusu. 


Dünyadaki her kentin doğaya saygı duymak için gece ve gündüzle yaptığı 
farklı anlaşmalar vardı sanki: Dostoyevski'nin sarı ciltlerinden birinde 
köprüler, ışıklar, yüzler, kapılar, Petersburg'un sarı ırmakları olarak 
tanımladığı, kent ya da rastlantısal kavim adını verdiğimiz, yasalarla 
yönetilen ortak harabeler için yapılmış kısa ama yine de gerekli süreye 
sahip anlaşmalar bunlar... 


İnez, Gabriel'in düşüncelerini bölerek birden dışarıdan gelen müziğe uyarak 
şarkı söylemeye başladı: “Benim tüm ağlayışlarımın, şaşkınlığımın ve 
hüznümün nedeni sen, yalnızca sensin.” 


Otuz dokuz yaşındaki Gabriel orkestrayı, onu savaşların en vahşisinden 
çıkmış dünyanın en kararlı ve başarılı orkestra şeflerinden biri yapan bir 
enerjiyle yönetiyordu. Bu savaş tarihin tüm savaşlarından daha fazla ölü 
bırakmıştı ardında; Meksikalı koro hem gündelik yaşam hem de iç savaş 
yüzünden ölümle ilgili anılarla dolu bir belleğe sahipti. Yüzyılın ilk 
yarısında dünyanın imzası olmuş o adların bitmek tükenmek bilmez yok 
edilişine, çektikleri işkenceye, döktükleri gözyaşına ve umutsuzluklarına bir 
ağıt olarak söylüyordu Faust'u: Şarkı söylerken Chunking”de bombalanmış 
bir demiryolu istasyonunun orta yerinde çığlık çığlığa ağlayan çıplak bir 
bebek görüyorlardı; Picasso'nun resmettiği Guemica'nın sessiz çığlığını 
duyuyorlardı; bu acılar içinde bir haykırış değildi üstelik, bir yardım 
çığlığıydı, yalnızca ölü bir atın, havadan yapılan mekanik bir savaşta 
işlevselliği kalmamış bir atın kişnemesinin yanıt verdiği bir çığlıktı. 
Berlioz”'un kara kuşlarının kanatlarıyla şarkıcıların yüzlerini yalayarak 
yaptıkları savaş, atların yelelerini kabartarak titremeleri ve inlemeleri, toza 
dönüştükleri büyük mezarlıktan kurtulmak için ölüm Pegasusları gibi 
havalanmaları... 


Gabriel Atlan-Ferrara, Güzel Sanatlar'da ortaya konulan prodüksiyonun 
final sahnesi için ilginç bir fikir geliştirmişti: Cehennemden dörtnala çıkış 
sırasında, arka planda ölüm kamplarında bulunan toplu mezarların 
keşfedilişinin filmini oynatacaktı. Böylece Berlioz'un korkunç kehaneti 
gözle görülür olacaktı. Yüzlercesi üst üste yığılmış iskelete dönmüş 
cesetler, aç, iffetsiz, sırf kemik kalmış bedenler, kel kafalar, müstehcen 
yaralar, utanç verici cinsel organlar; hepsi de sanki arzu ölüme kadar 
sürermiş gibi tahammül edilemez bir erotizmle birbirlerine sarılmış: Seni 
seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum... 


“Sanki kendilerini öldüren şeyi seviyorlarmış gibi bağırıyorlar!” 


Ancak yetkililer ölüm kamplarının filmlerinin sergilenmesine izin vermedi. 
Durmadan papağan kakası rengi çantasının düğmesini açıp kapatan aptal bir 
memur, Güzel Sanatlar'a eğitimli, onurlu ve aklı başında bir izleyici gelir; 
buraya hakarete uğramak için gelmezler, dedi. 


Berlioz'un yapıtı zaten yeterince etkileyici, dedi genç bir Meksikalı 
müzisyen Maestro'ya. Provalara neden katıldığı hiç açıklığa kavuşmamıştı 
ancak amacının isyankârlığıyla ünlü, yabancı ve Meksika bürokrasisi için 
kuşkulu bu orkestra şefini izlemek olduğu besbelliydi. 


“Bırakın da besteci cehennemin korkunçluğunu ve dünyanın sonunu kendi 
araçlarıyla anlatsın,” demişti bürokrat müzisyen. Sesinde Meksikalılara 
özgü yumuşak, alçak, neredeyse sessiz denebilecek kadar mesafeli bir ton 
vardı: “Neden ısrar ediyorsunuz ki Maestro? Neyi aydınlatmak 
amacındasımz?” Atlan-Ferrara kendini cezalandırdı ve iyi huylu 
Meksikalıya hak verdi. Böylece kendi kendini inkâr etti. Bir gece önce 
İnez'e operanın görünürlüğünün göz önündeki bazı şeyleri saklayarak 
müziğin onları çağrıştırmasından ibaret olmadığım; olan biteni tematik bir 
resme ya da orkestra şefi ve bestecinin birbirlerine karşılıklı işkence 
yaptıkları “kuruntulu bir bileşim”'e alçaltmak olmadığını söylememiş miydi? 
Meksikalı dişlerine ve diş etlerine yapışmış lezzetli ve kirletici bir yemeğin 
artıklarını emerek, “Opera edebiyat değildir,” dedi; “düşmanları öyle iddia 
eder, ama değildir, onlara haklı çıkarmayın.” Gabriel bu sevimli adama hak 
verdi, Allah bilir ne biçim bir müzisyendi, ama iyi bir politikacıydı. Atlan- 
Ferrara neyin peşindeydi? Latin Amerikalıların Avrupa'nın içinde 
bulunduğu çelişkilerden bir ders çıkarmasını mı amaçlıyordu? Tarihi vahşeti 
gözler önüne sererek onları üzmek, utandırmak, mıydı derdi? 


Meksikalı dişlerinin arasına takılıp da kendisini rahatsız eden et ve tortilla 
parçasını gizlice yuttu. “Latin Amerika'daki savaş çok daha vahşiydi 
Maestro, çünkü hem görünmez bir savaştı hem de belli tarihleri yoktu. 
Ayrıca kurbanları saklamayı ve onları gece gömmeyi de öğrendik.” 


Atlan-Ferrara eğlenmişti: “Siz Marksist misiniz?” diye sordu. 
“Diyelim ki moda olan antikomünist fobisine sahip değilim.” 


“O zaman Berlioz'un Faust'u kendisinden başkasına kendisini onaylatmak 
zorunda kalmadan burada sahnelenebilir.” 


“Öyle. Dikkatleri başka yere çekmeye gerek yok, ikimizin de neden söz 
ettiğimizi çok iyi bildiğimize eminim. Kutsalla korku birbirinden fazla uzak 


değildir. İnanç bizi ölümden muaf kılmaz.” 
Orkestra şefi gülümseyerek, “İnançlı biri misiniz yoksa?” diye sordu. 
“Meksika'da ateistler bile Katolik'tir Don Gabriel.” 


Atlan-Ferrara kendisine bu öğütleri veren genç bürokrat-besteciyi dikkatle 
süzdü. Hayır, sarışın, mesafeli, uzun ve narin, orada değilmiş izlenimi veren 
biri değildi. Meksikalı, esmer, sıcaktı, peynirli kiş ve kırmızı Meksika biberi 
dolması yemekle meşguldü, renkli Mapache yerlisi çizgileri yüzünün her 
köşesine dağılmıştı. Kariyer yapmak istediği fark ediliyordu. Ayrıca 
çabucak şişmanlayacaktı. 


Atlan-Ferrara kurşuni bir nostaljiyle, özlenen, aranan ilk gençlik arkadaşı o 
değil, o değil, diye düşündü... 


“Neden beni sahilde terk ettin?” 

“Bir şeye engel olmak istemedim.” 

“Anlamadım. Hafta sonumuza engel oldun. Beraberdik.” 

“Kendini bana hiç teslim etmedin.” 

“Ne yani. Arkadaşlığım yeter sandım.” “Benimki sana yetmiş miydi?” 


“Ne saçma! Neden davetini kabul ettim sanıyorsun? Döl yatağım sızladığı 
için mi?” 


“Ama beraber değildik.” 
“Şimdiki gibi değil.” 
“Olmayacaktık da.” 


“Evet. Bunu sana söylemiştim.” 


“Daha önce bir adamla birlikte olmamıştın.” “Olmamıştım. Bunu da 
söyledim.” 


“Benim ilk olmamı istemiyordun.” 


“Ne senin ne de başka birisinin. O zaman ben başka biri olacaktım. Yirmi 
yaşımdaydım. Amcamlarla yaşıyordum. Fransızların dediği gibi, iyi 
yetiştirilmiş bir kız. Yeni başlıyordum. Belki kafam karışıktı.” 


“Emin misin?” 


“Başka biriydim diyorum sana! Kendim olmayan birinden nasıl emin 
olabilirim?” 


“Arkadaşımın fotoğrafına nasıl baktığını gördüm...” 
“Kardeşin olduğunu söylemiştin...” 

“Bana en yakın insan demek istemiştim.” 

“Orada değildi.” 

“Oradaydı.” 

“Bana orada olduğunu söylemedin.” 

“Fiziksel olarak hayır.” 

“Seni anlamıyorum.” 

“Tavan arasında bulduğun fotoğrafı anımsıyor musun?” 
“Evet.” 

“Oradaydı. Benimle. Gördün.” 


“Hayır Gabriel, yanılıyorsun.” 


“O fotoğrafı ezbere bilirim. İkimizin yan yana durduğu tek fotoğraf o. O ve 
ben.” 


“Hayır, fotoğrafta yalnızca sen vardın. O yok olmuştu.” 
Gabriel merakla kadına baktı. Böyle yapmasaydı paniğe kapılacaktı. 
“Bana gerçeği söyle. Hiç fotoğraftaki o genç oldun mu?” 


Maestro, Güzel Sanatlar'da yönetimi altındaki orkestraya müziğin insan 
tutkularının yapay bir portresi olduğunu söyledi. Bu gerçek bir operaymış 
gibi davranmayın. Siz Latin Amerikalıların umutsuzca aslında size çok 
uzak olan akıl ve mantığa tutunmaya çalıştığınızın farkındayım, 
atalarınızdan beri sizin olan doğaüstü bir imgelem gücünden kendinizi 
kurtarmaya çalışıyorsunuz; çünkü böyle taklide dayalı ve utanç verici bir 
biçimde asla ulaşamayacağınız “ilerleme” adı verilen bir varsayımın 
ışığında bakıldığında bu kaçınılması gereken ve her şeyden önemlisi 
değersiz bir kavram. Baylar bayanlar; bir Avrupalı için şu ilerleme? 
sözcüğü her zaman tırnak içinde telaffuz edilmelidir, s 'i/ vous plait. 


Ciddi ifadelerle maestrolarını dinleyen orkestraya gülümsedi. 


“Bu işinize yaramazsa şunu düşünün: Şarkı söylemek doğanın seslerini 
taklit etmektir.” 


Yetkin bakışlarım sahnede gezdirdi. Gerçek bir hindi rolünün nasıl da 
üstesinden geliyordu! Kendi kendine güldü. 


“Her şeyden çok Berlioz'un Faus?'u gibi bir opera hepimizi yanıltabilir ve 
kendinizi şiddetle kendi kendisinin sınırlarına itilen bir doğanın mimesis”ini 
dinliyor sanabilirsiniz.” 


Gabriel korno çalan İngiliz'e ısrarlı bakışlarını dikerek adamın gözlerini 
kaçırmasını sağladı. 


“Bu açık. Ancak müzikal anlamda gerekli değil. Size yararı olacaksa, bu 
korkunç son sahnesinin coşkuyla akan bir ırmağın sesini ya da bir şelalenin 


çağıltısını yinelediğini düşünün...” 
Cömert bir hareketle kollarını açtı. 


“Hoşunuza gidiyorsa bir ormanda rüzgârın mırıl tısını taklit ederek şarkı 
söylediğinizi düşünün, bir ineğin melemesini, bir taşın duvara çarpmasını, 
cam bir nesnenin kırılmasını taklit edebilirsiniz; hoşunuza gidiyorsa atın 
kişnemesi ya da kargaların kanat çırpışlarıyla şarkı söyleyin...” 


Kargalar konser salonunun turuncu kubbesinin üzerinde rastgele uçmaya 
başladılar; inekler meleyerek tiyatronun koridorlarına doluştular; bir at 
dörtnala sahneden geçti; bir taş Tıffany'nın kristal perdesinde patladı. 


“Ancak şunu bilmelisiniz ki, gürültü daha fazla gürültüyle temsil edilemez, 
dünyanın sesselliği şarkıya dönüşmelidir; bu, rastgele çıkan seslerden öte 
bir şeydir. Bir müzisyen bir eşeğin anırmasını istiyorsa, ona şarkı 
söyletmelidir.” 


Koro Gabriel'in istediği gibi engin doğada motivasyon bulan, içine nüfuz 
edilemez ve yırtıcı seslerle ona yanıt verdi; yalnızca sen bitimsiz usancıma 


son verebilirsin, gücümü yenileyip beni yaşama döndürebilirsin... 


“Bildiğiniz gibi baylar ve bayanlar, bir koro ilk kez kendi sesini doğanın 
gürültülerinin bir uzantısı ya da doğanın gürültülerine bir yanıt sanmıyor 
elbette...” 


Onları susturdu, yavaş yavaş, teker teker; koronun gücünü zayıflattı, 
zalimce dağıttı. 


“Biri şarkı söyler çünkü kuşu duyduğunu zanneder.” 
Marisela Ambriz kanatsız kaldı. 

“Öteki kaplanı taklit eder.” 

Sereno Laviada bir kedi gibi mırıldandı. 


“Biri daha içindeki şelaleyi dinler.” 


Bürokrat müzisyen parterde gürültülü sesler çıkarıyordu. 


“Bunların hiçbiri kesin değil. Müzik yapaydır. Ah, diyeceksiniz ki, insan 
tutkuları yapay değildir ama... Kaplanı unutalım Bay Laviada, kuşu da 
Bayan Ambriz, gökgürültüsünü de adını bilmediğim şu gürleyen bay,” dedi 
parteri işaret ederek. 


“Cosme Santos, hizmetinizdeyim,” dedi adam mekanik bir kibarlıkla. 
“Cosme Santos.” 


“Ah, çok iyi Don Cosme. Müziğin ortaya çıkardığı tutkudan söz edeceğiz. 
Jestlerle ve bağırtılarla kendini gösteren ilk dil, bir tutku duyduğumuz anda 
kendimizi içinde bulduğumuz ruh halini pek yansıtamaz.” 


Ellerini kara kıvırcık, Çingene saçlarında sinirle dolaştırdı. 


“Neden orkestra üyelerinin hepsinin ve her birinin adını ezbere öğrendiğimi 
biliyor musunuz?” Gözleri iki sonsuz yara gibi açıldı. 


“Hepinizin; erkeklerin, kadınların ve hayvanların kullandığı günlük dilin 
etkili olduğunu anlayabilmeniz için. Bu çığlıkların, orgazmların, 
mutlulukların, kaçışların, fısıltıların ve derin yakınmaların dili...” 


Ve açık yaralar iki kara göldü. 


“İşte bu,” şimdi gülümsüyordu, “sizin her birinizin söylediği şarkı, Bay 
Moreno, Bayan Ambriz, Bayan Lazo, Bay Laviada; her birinizin söylediği 
şarkıda ilk yaptığınız tutkuların doğal diline ses vermek.” 


Gabriel Atlan-Ferrara'nın dramatik biçimde sözüne ara verme alışkanlığı. 
İnez gülümsedi. Kimi kandırıyordu ki? Herkesi, daha çoğunu değil. 


“Elbette içimizde kalan duygular bizi bir iç patlamayla öldürebilir. Şarkı 
bunlara özgürlük kazandırır, onlara karakter kazandıran sesi bulur. Müzik 
ilkel, durağan duygulan bir araya getiren bir enerji türüdür. Otobüse 
binerken bunları ortaya dökemezsiniz Bay Laviada, ya da siz kahvaltı 
hazırlarken Bayan Lazo, ya da siz çiçeklerinizi sularken -pardon- Bayan 


Ambriz... Sesin ezgisel vurgusu ve dans eden bedenin hareketleri bizi 
özgürleştirir. Zevk ve arzu birbirine karışır. Vurguları ve çığlıkları dikte 
eden doğadır ve bunlar en eski sözcüklerdir, bu nedenle ilk dilin tutkulu bir 
şarkı olduğunu söyleyebiliriz.” Bürokrat, belki de sansürcü müzisyene 
dönerek, 


“Öyle değil mi Bay Santos?” diye sordu. 
“Elbette Maestro.” 


“Yalan! Müzik doğal seslerin yapay seslerle yüceltilerek yer değiştirmesi 
değildir.” 


Gabriel Atlan-Ferrara durdu, bakışlarını gezdireceğine ya da 
yönlendireceğine bakışlarıyla şarkıcılarının hepsinin ve her birinin içine 
girdi. 


“Müziğin her şeyi yapaydır. Şarkının ve konuşmanın orijinal birliğini 
yitirdik. Buna üzülebiliriz. Doğaya ses veren ağıttır! RIP.” 


Hüzünlü bir hareket yaptı. 


“Dün sokakta bir şarkı duydum: “Benim tüm ağlayışlarımın, şaşkınlığımın 
ve hüznümün nedeni sen, yalnızca sensin.?”” 


Bir kartal konuşabilseydi, böyle bakardı. 


“Bu popüler şarkıcı müzikle ruhunu mu ifade ediyor? Olabilir. Ama 
Berlioz'un Faus?'u bunun tam tersi. Baylar bayanlar,” diye devam .etti 
Atlan-Ferrara, “söylediğinizden ayrılığınızı vurgulayın. Seslerinizi bir 
tanımı olan her türlü duygu ve tutkudan arındırın. Bu operayı bilinmeyenin 
kantatı yapın, öncesi olmayan sözler ve seslerden oluşsun, sahip 
olduklarından daha fazla duygu ifade etmesinler, bu mahşeri an aynı 
zamanda yaratımın da ânı olsun: zamanlan altüst edin, müziği zamanın 
tersine çevrilmesi olarak düşünün, başlangıçtan gelen bir şarkı, gün 
doğuşunun sesi, öncesi ve sonucu olmayan...” 


Yapmacık bir alçakgönüllülükle başını eğdi. 
“Hadi başlayalım.” 


İnez dokuz yıl önce ona teslim olmak istememişti. Adamın gelip önünde 
eğilmesini beklemişti. 


Adam İngiltere kıyısında kadını sevmek istemiş, hayal ettiği, düşlediği, 
arzuladığı ya da bu duyguların hepsini birden hissettiği o an için birkaç 
gülünç cümleyi daima kendine saklamıştı: “Birlikte denizin dibinde 
dolaşabilirdik.” Belki de sevgilisini bir anda kovabilecek mesafeli bir kadını 
bulmak içindi her şey. 


“Giyin ve çek arabanı!” 


Bunu o zavallı bıyıklıya söylediği gibi ona, Maestro Gabriel Atlan- 
Ferrara'ya da söyleyebilirdi. Provalarda adama boyun eğiyordu. Hatta daha 
da fazlası: Aralarında kusursuz bir anlayış vardı. Sanki o ışık yayı, 
sahnedeki art nouveau adamı kadına bağlıyor, orkestra yuvasındaki eller 
orkestra şefiyle şarkıcının mucizevi buluşmasında bir arada uzanıyor, bu 
tenor Faust ve bas Mefisto'yu da heyecanlandırıyor, onları tensel 
ilişkilerindeki karmaşanın ve tekliğin aksine sanatsal yorumlarında 
böylesine uyumlu ve bağdaşmış olan İnez ve Gabriel'in sihirli çemberine 
yaklaştırıyordu. 


Kadın egemendi. 

Adam kabulleniyordu. 
Güç kadındaydı. 

Adam buna alışkın değildi. 


Gabriel aynaya baktığında kendini her zaman ulu, kibirli, yüceliğin hayali 
kubbeleriyle sarmalanmış hissederdi. 


Kadın adamı duygusal olarak çıplak anımsıyordu. Adam bir anıya teslim 
olmuştu. Başka bir gencin anısı. Bir daha kimse kendisini göremeyeceği 
için yaşlanmayan delikanlı. Fotoğraflardan kaybolan delikanlı. 


Bu yokluk -bu boşluk- İnez'in Gabriel'e egemen olmasına olanak 
tanıyordu. Adam bunu hissediyor ve kabulleniyordu. Kadının her iki elinde 
de bir kırbaç vardı. Biriyle Gabriel?e seni çıplak gördüm, kurtulmak 
istediğin bir sevginin karşısında savunmasızdın diyordu. Ötekiyle de ona 
haddini bildiriyordu: Sen beni seçmedin, ben seni seçtim. Seni özlemedim, 
eksikliğini duymadım, şimdi de özlemiyorum. Yapıtın uyumunu güvence 
altına almak için sevişiyoruz. Temsiller bitince biz de biteceğiz, sen ve 
ben... 


Gabriel Atlan-Ferrara tüm bunları biliyor muydu? Biliyor ve kabul ediyor 
muydu? İnez'in kollarında evet diyordu, İnez'in tadını çıkarmak için her 
anlaşmaya, her aşağılanmaya razıydı. Neden kadının her zaman üstte olması 
gerekiyordu ki? Adam altta sırtüstü yatar haldeyken, kadın üstte cinsel 
oyunu yönetir, teslim olmuş, nesne, kul konumundaki adamdan boyun 
eğmekten başka çaresi olmadığı zevkler talep ederdi. 


Gabriel başının yastığın altında olmasına alışmıştı, uzanır, üzerinde duyarlı 
bir anıt, kendinden geçmiş bir et sütunu gibi dimdik duran kadına bakardı. 
İnez açılmış kasları, adamın testislerinin üzerinde ata biner gibi sallanan 
kalçalarıyla onunla birleşmiş, beline doğru akan soylu ve yalnız bir seks 
ırmağıydı sanki. Üst tarafında zıplayıp hoplayan sem-sert memelerle iki 
kola ayrılıyor, sonra yeniden birleşiyor, ten devam ediyor, boğazında 
neredeyse Insana hakaret eden bir beyazlığa erişiyor, yüzü uzaklaşıyor, kızıl 
bir saç yığınının ardına gizleniyor, saçları kayıp bir duyguyu gizleyen bir 
maske oluyordu... 


İnez Prada. (“Afişlerde İnez Rosenzweig”den daha iyi duruyor ve yabancı 
dillerde daha rahat söyleniyor.”) 


İnez Öç. (“Ben her şeyi geride bıraktım. Sen?”) 


Neyin, Tanrım, Olup bitenlerden sonra neyin acısını çıkarmaya çalışıyor ki? 
(“Yasak her ikimizin de saygısızlık etmek istemediği iki farklı zamana ait.”) 


Gösteri gecesi Maestro Atlan-Ferrara beklentisi yüksek izleyicilerin 
alkışları arasında sahneye çıktı. 


Debussy, Ravel, Mozart ve Bach'tan kuşku götürmez sesler -gizli sesler 
değil kayıp sesler- söküp alan genç orkestra şefiydi o. 


Herkes o gece ilk kez Meksika'da konser verecek olan bu kişiliğin gücünü 
tahmin etmek istiyordu. Tıpkı fotoğraflarındaki gibiydi Maestro: uzun, kara, 
kıvırcık saçlar, delilik ve düş arasında gidip gelen bakışlar, Mefisto'nun 
makyajını sıfıra indiren kötücül, karmakarışık kaşlar, yalvarıp yakarmasıyla 
Faust'un arzu dolu jestlerini beceriksiz kılan eller... 


Solistlerinden daha üstün olduğu söylenirdi. Gabriel Atlan-Ferrara, yatakta 
uyuyan ve sahnede tetikte olan bu âşık ile İnez Prada arasındaki kusursuz, 
çoğalan hayranlık uyandırıcı uyum her şeye egemendi kuşkusuz. Kadın 
ikisinin eşitliği için ne kadar savaşırsa savaşsın, sahnede baskın olan 
adamdı; oyunu yöneten, kadının üzerine binen, onu eril arzusunun nesnesi 
yapan, kadını yapıtın sonunda melek-çocukların ellerinden tutmuş olarak 
sahnenin ortasına yerleştiren hep adamdı. Gabriel göksel ruhların arasında 
şarkı söyleyen İnez”in kuşkularının aksine, ilişkilerinde egemen olanın yine 
de kadının kendisi olduğunu fark etmesini sağlayacaktı (ikisinin de 
düşünmekten bir an olsun vazgeçmedikleri gibi). İlişkinin merkezinde 
eşitlikten söz edilebilmesinin biricik nedeni kadının yatağın kraliçesi, 
adamın tiyatronun efendisi olmasıydı. 


Operanın final sahnelerini yöneten Maestro bir yandan da mırıldanıyordu: 
Böylesine tatlı bakireler susturacak ağlamam, Margarita, senden dünyanın 
ıstırabını söküp alacaklar ve yüreğini yeniden umutla dolduracaklar; 
aslında İnez olan Margarita korodaki çocuklardan ikisinin elini tutmuştu, 
çocuklar da birbirlerinin elini tutmuş ve son çocuk elini göksel koronun 
şarkıcılarından birine uzatmıştı ve o da kendi yanındaki arkadaşına... 
böylece tam ortasında Margarita/İnez olan koro, herkesin el ele 
tutuşmasıyla birleşip tek bir beden olmuştu. Sahnede oluşan bu yarım 
dairenin iki ucundaki melekler ellerini sahnenin en yakınındaki locada 
oturan izleyicilere uzatmışlar, bu izleyiciler de en yakınlarındaki kişinin 
ellerini tutmuştu. Böylece tüm Güzel Sanatlar Tiyatrosu herkesin el ele 


tutuştuğu tek bir koro haline gelmişti. Koro, umudunu koru ve mutlulukla 
gülümse diye şarkı söylüyordu, ama tiyatro büyük bir alev gölüydü sanki ve 
yavaş yavaş herkesin ruhunun derinlerinde korkunç bir sır yerleşiyordu: 
Herkes hep birlikte cehenneme gitmişti; cennete yükseleceklerini 
sanıyorlardı ama bula bula cehennemi bulmuşlardı. Gabriel Atlan-Ferrara 
zaferle bitirdi: /as/ /rimuro karabao, jas, jas, jas! 


Gabriel herkesin çıktığı salonda tek başına kaldı. İnez alkışların ortasında 
ona elini uzatarak, 


“Bir saat sonra senin otelinde görüşürüz,” demişti. 


Gabriel Atlan-Ferrara boş tiyatroda ilk sıradaki koltuklara oturdu, 
Tıffany'nin sanatçılarının neredeyse iki yılda tamamladıkları cam perdeyi 
izlemeye koyuldu. Binlerce minicik cam parçası bir ışık rmağı oluşturacak 
biçimde bir araya getirilmiş, döküldüğü yerde Meksika Vadisi'nin korkunç 
ve sevgili volkanları oluşturulmuştu. Volkanlar tiyatronun, kentin ve biten 
temsilin ışıklarıyla birlikte sönüyorlardı... ama cam perdenin ışıkları kristal 
mühürler gibi parlamaya devam ediyordu. 


Gabriel Atlan-Ferrara, İnez Rosenzweig-Prada'nın alkışlar ve izleyicilerin 
teşekkürleri arasında avucunun içine bıraktığı kristal küreyi elinde tutuyor, 
okşuyordu. 


Salondan pembe renkli mermerlerden yapılmış giyinme odalarına geçti; 
çarpıcı duvar resimleri ve göz alıcı bakır enstalasyonlar vardı, her şey 1934 
yılında tamamlanmıştı ve ar/ nouveau tarzındaydı. İnşaata 1900 yılında 
Sezarvari bir şatafatla başlanmış, iç savaş yüzünden ara verilmişti. Güzel 
Sanatlar Sarayı dışarıdan bakıldığında Adamo Boari adında bir İtalyan 
mimar tarafından tasarlanmış pastel bir düğün alayını andırıyordu, 
Meksikalı yapı Romalı Kral Victor Emmanuel Anıtı'nın geliniydi kuşkusuz. 
Evlilik mereng çarşafların, mermer penislerin ve kristal vajınaların arasında 
tamamlanacaktı. Ancak 1916'da İtalyan mimar devrimden korkarak 
kaçmıştı; hayallerinin Zapata ve Villa'nın atlılarınca çiğneneceğini 
düşünmüş olmalıydı. 


Böylece yalnızca yırtıcı görünümlü bir iskelet kaldı, Gabriel Atlan-Ferrara 
sarayın önündeki meydana çıkınca bunu gördü: çıplak, soyunmuş, çeyrek 
yüzyıl boyunca paslanmış, Mexico City'nin kindar balçığına gömülmüş 
demirden bir kale. 


Alameda Bahçesi'ne doğru yürüyerek caddeyi geçti, granitten bir maske 
onu selamlayarak içini neşeyle doldurdu. Beethoven'in ölüm büstü 
gözlerini kapamış ona bakıyordu, Gabriel eğilerek iyi geceler diledi. 


Kimselerin olmadığı parka girerek yürüdü, tek eşlikçisi Ludwig Van'ın 
kendisiyle sohbet eden dizeleriydi, ona müziğin gerçekten kendini ifade 
araçlarını aşan tek sanat dalı olup olmadığını soruyorlardı. Müzik kendini 
bir Meksika gecesinin sessizliğinde ortaya koyabilir miydi? Aztek kenti, 
Meksika'nın Kudüs'ü, Gotik taşın ve. Ren Nehri'nin mırıltısını duyabilen 
sağır bir bestecinin büstü önünde diz çökmüştü. 


Ağaçların tepeleri yağmurun ardından tatlı tatlı sallanıyor, göğün evcıl 
gücünün damlaları düşüyordu. Berlioz arkada kalmıştı, mermer mağarada 
hâlâ Fransızca'nın cesur seslileri yankılanıyor, “sözlerin korkunç bir 
biçimde teker teker söylendiği?” sözel zırhlara sarmalanmış Cermen tarzının, 
Kuzeyli sessizlerin hapishanesini yıkıyordu. La Valkiria'nın alevleriyle 
yanan gökyüzü dekordu. Kara kuşların ve dizginlerinden boşanmış atların 
cehennemiyse, etten ve kemiktendi. Paganizm asla kendisine inanmaz 
çünkü asla kendisinden kuşku duymaz. Hıristiyanlık kendine inanır çünkü 
inancı sürekli sınanır. Bir zamanlar bu sakin Alameda Bahçeleri'nde 
kolonyal Engizisyon kurbanlarını infaz ederdi, daha da önceleri, yerli 
tüccarlar köle alır, satarlardı; artık yüksek ve ezgili ağaçların gizlediği 
beyaz, hareketsiz ve erotik, yalnızca mermer oldukları için iffetli 
heykellerin çıplaklığından ibaret. 


Uzaktan gelen bir şarkı gecenin sessizliğini ilk bozan ses oldu: “Nereye 
gitsem, yalnızca senin ölümcül gölgen, kötücül gölgen izler beni ısrarla.” 


Gabriel ilk yumruğu ağzına yedi. Kollarından tutarak hareket etmesine 
engel oldular. Sonra seyrek sakallı gür bıyıklı adam tekmeleriyle kamını, 
testislerini dövdü, yüzünü göğsünü yumrukladı. Gabriel bu sırada anal bir 


aşağılanma duruşunda dizlerinin üzerine çökmüş bir kadın heykeline 
bakmaya çalışıyordu. Kadın malgrü tout, her şeye rağmen Gabriel Atlan- 
Ferrara'nın kendi kanıyla lekelenmiş aşk dolu ellerine mermer kalçalarını 
sunuyor; Gabriel kulağına çalınan sesleri anlamaya çalışıyordu: İbne, o...pu 
çocuğu, bir daha benimkine yaklaşırsan, ta...larını koparırım, o kadın 
benim!... jas, jas, Mefisto, hop, hop, hop! 


İngiliz kıyısındaki davranışı için bir açıklamaya gerek var mıydı? 
Sevgililerin eskimiş evliliklerdeki gibi bir tavır içinde oldukları 
durumlardan her zaman kaçtığını söyleyebilir miydi? Zevkin ertelenmesi 
gerçek erotizmin hem pratik hem de kutsal bir ilkesiydi. 


“Ah demek bir balayı sanmıştın da yanılmıştın...” diye gülümsedi İnez. 
“Hayır, benim sende kalan anımın sevgili ve gizemli olmasını istedim.” 
“Küstah ve tatminsiz.” İnez artık gülümsemiyordu. 


“Diyelim ki seni sahildeki evde bırakmamın nedeni masumiyetin merakını 
korumaktı.” 


“Bir şey kazandığımıza inanıyor musun Gabriel?” 


“Evet, cinsel birlik geçicidir ancak ne kadar uçucu görünürse görünsün 
kuşkusuz süreklidir de. Buna karşılık müzik sanatı süreklidir, yalnızca 

gerçekten anlık olanın süreğenliği karşısında geçiciliği ortaya çıkar. En 
uzun orgazm ne kadar sürer? Peki 


yenilenen arzu ne kadar sürer?” 

“Değişir, iki kişi arasında mı, üç kişi arasında mı?” 
“Sahilde umduğun bu muydu? Un mânage a trois?” 

“Bana olmayan bir adamı tanıştırmıştın, anımsıyor musun?” 


“Sana gelip gittiğini söyledim. Yokluğu hiçbir zaman kesin değildi.” 


“Bana gerçeği söyle. Hiç fotoğraftaki o delikanlı oldun mu?” 


Gabriel yanıt vermedi. Her şeyi temizleyen yağmura baktı ve böyle yağarak 
her şeyi alıp götürmesini diledi. 


Barış ve derin bir bütünlük içinde bir gece geçirdiler. 


Gabriel şafak sökerken şefkatle İnez'in yanaklarını okşadı ve kendini 
kadına o kadar hoşuna giden delikanlının belki de bir gün döneceğini 
söylemek zorunda hissetti... 


“Gerçekten de nereye gittiğini araştırmadın mı?” diye sordu İnez pek fazla 
hayale kapılmadan. 


“Sanırım uzağa gitti. Savaşa, kırlara, kendini her şeyden soyutlamaya... 
bilinmeyen bir gelecek yaratmak için öylesine çok olasılık vardır ki.” 


“Senin kızları dansa götürdüğünü, onun da seni hayranlıkla izlediğini 
söylemiştin...” 


“Beni kıskandığım söyledim, bana imrendiğini değil. İmrenmek uzaktaki 
bir iyiliğe duyulan kindir. Kıskançlık yalnızca kendimiz için sevdiğimiz 
birine önem vermek anlamına gelir. İmrenmek güçsüz bir zehirdir. Bir 
başkası olmak isteriz. Kıskançlık cömerttir, ötekinin ben olmasını isteriz.” 


Gabriel uzun süre sabit bir noktaya baktı. Sonunda, 
“Bir kötülüğü telafi etmek için onu görmek isterdim,” dedi. 


İnez içinde hiçbir kötülük olmadan, donmuş bir bekâretle, “Ben onunla 
yatmak için onu örmek isterdim,” dedi. 
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Ne zaman ayrılsalar bağıracaklardı: Ne-el giderek daha fazla soğuyan ve 
nüfusu azalan ormanda, a-nel giderek ılıklığını yitiren mağarada. Adam 
artık çevrede çok az kalmış olan bizonları öldürdüğünde kadınını ve 
çocuğunu beslemek için yalnızca etlerini değil, çığlık çığlığa yüzdüğü 
derilerini de getirecekti; onları öç almaya hevesli beyaz bir tekenin soluğu 
gibi mağaranın umulmadık çatlaklarından içeri sızan donmuş kar 
fırtınalarından korumak için sarıp sarmalayacaktı. 


Duvarlar, giderek nüfusu azalan ve durgunlaşan dünyanın bir betimlemesini 
yapmak ister gibi görünmez bir buz tabakasıyla kaplanacaktı. Sanki bir 
ölüm rüzgârı esecek, bitkilerin özsuyu ve hayvanların kanlan çekilecekti 
içlerinden. 


Ne-el bu kış ormanında bağıracaktı. Sesi öylesine yankılanacaktı ki, hiçbir 
hayvan nerede olduğunu anlayamayacaktı, avcı ne-el'i sesi gizleyecekti. 
Ses ormanların kör beyazlığından çıkacak, ırmak-lan, vadileri, donmuş 
ırmakları aşacak, kendi hareketsiz donmuşluğunun şaşkınlığını yaşayan bir 
denize varacaktı... Yapayalnız ama kalabalıklaşan bir sesti bu, çünkü dünya 
beyaz yankılardan oluşan bir kubbeye dönüşmüştü çoktan. 


Mağarada sen ne-el'e bağıramayacaksın a-nel, bebeğine ninni 
söyleyeceksin, çünkü doğumunun ardından üç çiçekli mevsim geçmiş 
olacak yakında, ama taş kovuğunda sesin öyle yankılanacak ki, ninnin bir 
çığlığa benzeyecek. Korkacaksın. Sesinin her zaman senin olduğunu bildin, 
ama artık çevrendeki bu tehditkâr dünyaya da ait. Başının içinde davul gibi 
yankılanan donmuş bir boşluk var. Duvarlardaki resimlere bakacaksın. 
Ocaktaki ateşi harlatacaksın. Arada bir dışarı çıkıp sırtına sardığın deri bir 
çantanın içinde taşıdığın çocuğun ve kendin için biraz ot, bir-iki kök var mı 
diye umutla araştıracaksın. Asıl avı getirenin her zaman ne-el olduğunu 
bileceksin, bulması giderek zorlaşan av onu terletecek, kızartacak. 


Adam mağaraya girecek, duvarlardaki resimlere bakacak ve hüzünle gitme 
zamanının geldiğini söyleyecek. , 


Ama her şeyden korkuncu toprak sarsılacak. Ne-el daha o sabah buz 
dağlarının canlıymışlar gibi nasıl yer değiştirdiklerini gördü. Engellere 
çarpınca hızlan değişiyor, yollarına çıkan her şeyi yalayıp yutuyorlardı... 


Ne-el'in büyük bir bilgelikle topladığı derilere sarınarak çıkacaksınız; ne-el 
dünyayı tanıyor ve bu zamanların bir sonu olduğunu bilecek. Ama sen 
mağaranın çıkışında duracak ve koşarak içeri, aşkının ve yaşamının 
merkezine geri döneceksin; orada giderek daha da açıklığa kavuşan 
duygularla seni ne-el'in ve çocuğunun yuvası olan bu yere sonsuza kadar 
bağlayanın ses olduğunu fark ederek şarkı söylemeye koyulacaksın. 


Bugün her şeyin başlangıcında söylediğin gibi şarkı söylüyorsun, yüreğini 
sıkıştıran duygu ta o zaman şarkı söyleme ihtiyacı duyduğun ruh haline geri 
götürecek seni. 


Domuz derilerine sarıp işkembelerle bağladığın ayakların yeni yağmış kara 
gömülecek. Çocuğunu sanki daha doğmamış gibi sarıp sarmalayacaksın. 
Ne-el seni uyardığı halde yürüyüşün uzun süreceğini fark edeceksin. 


Denizin çekildiği yere gideceğiz. 


Dalgaların dövdüğü uçurumlu bir kıyı hayal ediyorsun ama önceden 
bildiğin her şey bu büyük kann beyaz örtüsü altında yok olmuş. 


Adımlarını sıklaştırarak balıkların olduğu sınıra yaklaşmayı düşünecek, 
sıkıntıyla ufuğun kara çizgisini arayacaksın, bu senin bildiğin, alışık 
olduğun sınır. Ama şimdi her şey beyaz, her şey renksiz, her şey donmuş. 
Deniz bile kımıldamayacak. Denizi kaplayan beyaz bir buz tabakası olacak; 
ufuktan, denizin görünmez sınırından yavaş yavaş size doğru yaklaşan bir 
grup insan gördüğünde kucağında derilere sarınmış bebeğinle duracaksın; 
tıpkı sizin gibiler; ne-el?'in rehberliğinde grubu karşılamak için öne 
çıkacaksınız, ne olduğunu anlayamadığınız bir niyetle seslerini 
yükseltecekler. Sesleri erkeğinin bakışlarında bir belirsizlik yaratacak, 
ileriye gitmekle geriye, alışkın olduğunuz evinizi, mağaranızı, beşiği, 


resimleri çalarak kendi aklı, salınımı ve canıyla ilerleyen dev buzulun 
donmuş ölümüne geri dönmek arasında bocalayacak sanki. 


Buz denizi sanki donmuş bir kemik dağıymış gibi çatlayacak ama karşınıza 
çıkan insanlar bir buz blokundan ötekine geçerek öbür kıyıya ulaşacaklar. 
Birden insanların vardıkları yerin çiçeklerin açtığı zamanlarda senin ne- 
elle birlikte bir serap gibi gördüğünüz kıyı ya da ada olduğunun ayrımına 
varacaksın. Şimdi sizi burada bekleyen yeni zamanlar olacak, öbür ınsanlar 
üzerlerindeki kalın, soğuktan sararmış geyik derilerini çıkartarak, ince 
kahverengi giysilerle kalacaklar. Buz ve bitki arasındaki sınırı geçtiler artık. 


Sen de üzerindeki deriyi çıkartacaksın ve göğüslerinin kızını koruyabilecek 
kadar ısındığım hissedeceksin. Ötekileri izleyerek sıcak bölgeye 
gireceksiniz. Mızraklarını havaya kaldırdıklarını, mızraklarının uçlarının 
sivri sivri olduğunu göreceksin, hep bir ağızdan zafer, sevinç ve geriye 
dönüşe ait bir şarkı söylediklerini duyacaksın... 


İnsanlar giderek solgunlaşan beyaz bir bölgeye varacaklar; kaybolan 
hayvanların kemiklerinden, fildişlerinden oluşmuş büyük bir vadi 
göreceksin; bazı kemikleri toprağa kazıklar gibi saplayıp girilmez bir bölge 
oluşturmuşlar; size rehberlik edenleri izleyeceksiniz, kazıkların aralıklarını 
bularak birer birer içeri gireceksiniz, pişmiş topraktan duvarları olan, balçık 
çatılan tüten kulübeler göreceksiniz. 


Adamlar bir kulübeyi gösterecekler, size taslarda süt ve sivriltilmiş taş 
parçalarına geçirilmiş çiğ et getirecekler. Ne-el eğilerek teşekkür edecek ve 
kulübenin dışına çıkan adamları izleyecek. Kapıda dönecek ve sana bir 
işaretle sakin olmanı ve hiçbir şey söylememeni öğütleyecek. Ne-el'in 
gözlerinde bir yenilik olacak. Buradaki insanlara oralardaki hayvanlara 
baktığı gibi bakacak, ama artık bakışlarında yalnızca sakınma değil, kuşku 
da var. 


Bebeğini doyurarak ve uyutmak için şarkı söyleyerek pek çok saat 
geçireceksin. Ne-el gelerek her gün öbür adamlarla avlanmaya çıkacağını 
söyleyecek. Onlarla karşılaştığınız yer bir çayırlığın son noktası, büyük 
sürülerin geldiği bir yer, hayvanları otlarken avlıyorlarmış. Senin de öbür 


kadınlarla çıkarak köyün yakınlarında ot ve meyve toplaman gerekecek, 
ama yakınlara kadar sokulan çakallara dikkat etmelisin. 


Ne-el?e burada resim yapıp yapamayacağını soracaksın. Hayır, burada taş 
duvarlar yok, toprak duvarlar ve hayvan kemikleri var. 


Bizi konuk etmekten memnun olacaklar mı? 


Olacaklar. Denizin sularının alçaldığını ve öbür kıyının donduğunu 
gördüklerinde kendilerini burada yalıtılmış hissetmişler; öbür kıyıda 
yaşamın sürdüğüne ilişkin bir kanıt görebilmek için bizi bekliyorlarmış. 


Bizim dünyamız hoşlarına gidecek mi, onu sevecekler mi ne-el? 
Bunu öğreneceğiz, a-nel, bekleyeceğiz. 


Ama adamın bakışlarında yeniden kaygı göreceksin a-nel, sanki bir şey 
daha vardı, bir şey olacak. 


Sen öbür kadınlara katılıp meyve toplayacaksın ve beşiğinde derilere sanlı 
uyuyan bebeğe süt getireceksin. 


Öbür kadınlarla iletişim kuramayacaksın çünkü dillerini anlamayacaksın, 
onlar da seninkini anlamayacak. Şarkı söyleyerek onlarla konuşmayı 
deneyeceksin ve sana yanıt verecekler, ama birbirinin eşi ve tekdüze 
seslerinden ne demek istediklerini çıkarayamayacaksın; Sesine sevinç, 
acıma, acı, dostluk tonları katacaksın, ama öbür kadınlar sana şaşkın 
bakışlarla bakarak aynı tekdüze tonda yanıt verecekler ve ne hissettiklerini 
anlayamayacaksın... 


Günler geceler böyle akıp gidecek, bir gün güneş batarken kapının önünde 
öylesine hafif adımlar duyacaksın ki, kederli olduklarını düşüneceksin; 
sanki toprağa basmak istemeyen adımlar bunlar. Eşiğine gelen insan kapını 
öyle farklı bir tıkırtıyla çalacak ki korkacaksın, bu zamana kadar buradaki 
adımlar da, tıkırtılar da hep aynı tekdüzelikteydi. 


Eşikte beliren kara derilerle örtünmüş, kara saçlı, kara gözlü, ağzının 
aralığına kadar kara kadına hazır değilsin; dudakları, dili, dişleri hep kara 
kadının. 


Kara bastonuyla çalacak kapını. Bastonunu kaldıracak; bunu bir tehdit 
olarak algılayıp korkacaksın ama öbür eliyle çekinerek başına dokunacak, 
öyle bir yumuşaklık ve acı var ki bu dokunuşta korkun yok olacak. Seni 
korkutmak istemiyor, selamlamak istiyor, gözleriyle bir şey istiyor senden, 
ama yalvarışının ne olduğunu tahmin etmeye çalışacak zamanın 
kalmayacak, köyün öbür kadınları buna tepki gösterecekler, şiddetle kapına 
dayanacaklar, karanlık kadına bağıracaklar, elinden kara bastonunu söküp 
alacaklar, yere düşen kadını tekmeleyecekler; bu sırada o korkulu ve 
gururlu bakışlarla bakacak, başını elleriyle korumaya çalışacak, meydan 
okur gibi bir tavrı olacak; öbürleri kadını ayaklarından sürükleyerek sislerin 
içinde gözden yitecekler. 


Ne-el geldiğinde bu kadının bir dul olduğunu ve evinden çıkmaya hakkının 
bulunmadığını söyleyecek. 


Herkes töreyi bildiği halde evinden çıkmaya cesaret edip de sana 
gelmesinin nedenini soruyormuş birbirine. 


Senden kuşkulanacaklar şimdi. 


Töreye göre bir dulu görmek kendini ölüme sergilemek anlamına 
geliyormuş, kadınlar bu dulun evinden çıkıp da seni aramasına bir türlü 
anlam veremiyorlarmış. 


İlk kez öbür kadınların sükünetlerini ya da mesafeli kayıtsızlıklarını 
kaybettiklerini gördün, seslerinin tonu ilk kez değişti, heyecanlı, tutkulu 
oldu. Zamanın geri kalanında suskun ve boyun eğmiş bir halleri var. San 
çilekleri, kara, beyaz duttan topluyor, yenebilir kökleri yoluyor, dikkatle 
sayıyor, yeşil yapraklarından ayırıp çamurdan yaptıkları sepetlere 
yerleştiriyorlar, pisa adını verdikleri yeşil, minik küreler bunlar. 


Kuşların yumurtalarını da topluyorlar, böğürtlen, dut ve köklerle evden eve 
dolaşıyorlar. Erkekler için hayvanların işkembelerini, kellelerini pişiriyorlar, 


akşamüstleri kemikten iğneler ve kırlardan topladıkları bitkilerin liflerinden 
yapılmış ipliklerle deriden giysiler dikiyorlar. 


Kadınlara erkeklerin ve hastaların evlerine yiyecek ve giyecek dağıtmakta 
yardım ederken bu gündelik işlerin ritminin ve tekdüzeliğinin kemiklerle 
çevrelenmiş köyü daralttığının farkına varacaksın; bu kalenin içinde biraz 
uzakça, öbürlerinden biraz daha farklı, yüksekçe bir yapı varsa da o da 
ölümün fildişinden yapılmış olmalı. 


Bir gece gürültü patırtı kopacak ve herkes kulübelerinden dışarıya 
fırlayacak; daha önce dinlediğin davullardan bu kez farklı bir müzik 
yükseldiğini duyacaksın, avcı kuşların kanat çırpışları gibi hareketli ama 
daha önce duymadığın kadar da yumuşak... 


Adamlar derinliği genişliğinden daha fazla olan bir çukur kazmışlar, san 
sağlıksız azı dişlerini andıran büyük ve fildişi evden genç ve çıplak bir 
adamın cesedini taşıyarak çıkacaklar. Artlarından yavaş yürüyüşünde öfke 
kadar ıstırap da olan uzun, beyaz saçlı, omuzlan çökmüş, yüzüne taş bir 
maske takmış, bedeni beyaz derilere sarınmış bir adam gelecek. Önünde 
ceset gibi çırılçıplak başka bir delikanlı, elinde bir tas taşıyarak yürüyecek. 
Erkekler genç adamın cesedini çukura yerleştirecekler, yaşlı adam yaklaşıp 
bakacak, bir anlığına maskesini çıkartarak bakışlarıyla tepeden tırnağa 
cesedi süzecek. 


Acı dolu yüz ifadesinin ne bir şey yapacak ne de buna itiraz edecek iradesi 
var sanki. 


Adamlar cesedi çukura yerleştirdikten sonra yaşlı adam çıplak delikanlının 
elinden aldığı fildişi tasın içindekini yavaş yavaş mezara boşaltacak. 


Sonra senin başından beri beklediğin o şarkı yükselecek a-nel, sanki herkes 
çığlıklardan, okşamalardan, sızlanmalardan oluşan bu duygulu koroyu 
yaratmak için bu ânı beklemiş nicedir. Yaşlı adam ifadesiz bir biçimde 
dinleyecek, cesedin üzerini tastan döktüğü incilerle bezeyecek, sonra 
yorulacak ve kendisini fildişi eve geri götürecek olan iki adamın omzuna 
yaslanacak; erkeklerin geri kalanı açık mezarın içine çeşitli nesneler 
atarken, evden boruların hüzünlü sesi yükselecek. 


O gece ne-el sana mezardan çaldığı bir nesneyi gösterecek. Pek çok deliği 
olan kemikten bir silindir bu. Ne-el nesneyi içgüdüsel olarak ağzına 
götürünce sen de içgüdüsel olarak elini nesnenin ve ne-el'in ağzının üzerine 
koyacaksın. Bir şeyden korkacak, kuşkulanacaksın aslında; burada 
geçireceğin günlerin pek de huzurlu olmayacağını hissedeceksin sanki; 
bastonlu kadını gördüğünden beri buranın iyi bir yer olmadığına inandın... 


Genç adamın cenazesinin sabahında çalışacağın tarlaların üzerinde esen 
meltem kehanetlerle yüklü sanki. Ne-el haberlerle dönecek. Kadınlar 
sustukça avcılar konuşacaklar, kadınlar ne kadar susarsa avcılar o kadar 
konuşacaklar. Ne-el adada konuşulan dilin anahtar sözcüklerini çabucak 
öğrendi ve sana, a-nel'e önceki gece ölen gencin yaşlı, adamın büyük oğlu 
olduğunu söyleyecek, bu adam burayı yönetiyormuş ve ölen genç onun 
vârisiymiş; fildişi hanedanının vârisi, basıl'ın tüm oğullarının birincisi, yaşlı 
adama fader basil diyorlarmış ve kendi aralarında eşitlik olmayan pek çok 
oğlu varmış; biri birinci, biri ikinci, biri üçüncü oğulmuş ve şimdi ikinci 
oğul en sevdiği oğlu olacak ve yaşlı fader basil'i izleyecekmiş. A-nel 
korkunç şeyler söylüyorlar, diyorlar ki ikinci oğul birincisini birinci oğul 
olabilmek için öldürmüş; peki ama dedin, sen, a-nel, yaşlı adam kardeşini 
öldürüp de birinci oğul olanın kendisini de fader basil olmak için 
öldürmesinden korkmayacak mı? 


Susacaksın, a-nel, ben daha fazlasını duyacağım ve sana anlatacağım. 
Anlayacak mıyız? 

Evet, nedenini bilmiyorum ama anlayacağız. 

Ne-el, ben.de kadınların dediklerini anlayacağım... 


Ne-el kapıda durarak sana şaşkınlık ve kaygıyla bakacak; bu, tıpkı içle dış, 
dünle bugün arasındaki ayrım gibi bir şey. 


Kulübenin girişinde duracak ve omuzlarına düşen san ışığın aydınlığında 
senden şunu isteyecek: 


A-nel, biraz önce söylediğini tekrar et... 


Ben de kadınların söylediklerini anlıyorum. 
Anlıyor musun, anlayacak mısın? 

Anlıyorum. 

Biliyor musun, bilecek misin? 

Bildim. Biliyorum. 

Ne biliyorsun? 

Ne-el, geri geldik. Artık buradayız, bunu biliyorum. 


Gök hareket ediyor, bulutlar yalnızca hava ve söylentilerle yüklü değil; 
zamanı da taşıyorlar. Gök zamanı, zaman da yeri hareket ettiriyor. Anlık 
zaman birimleri anlık ve ardı arkası kesilmez şimşekler gibi; ama asla 
gökgürültüsünün gümbürtüsü şimşekten önce duyulmuyor: Yıldırımlar 
düşüyor, ırmaklar yeniden akmaya başlıyor, ormanları derin kokular 
kaplıyor, ağaçlar doğuyor, san kuşlar geri dönüyor, küçük kızıl kuşlar da 
var, sinekkuşları, siyah ibikliler, mavi kuyruklular da... bitkiler büyüyor, 
meyveler düşüyor. Daha sonra, yapraklar ve ormanlar yeniden 
soyunduğunda ne-el ve sen yeniden doğan geçmişinizin gizini içinizde 
saklayacaksınız. 


Buradalardı. 


Buranın dilini biliyorlar, dil tam da o anda geri geliyor, ama kimsenin 
onlara aldırdığı yok, çünkü ilk oğulun dul kansı siyah dul giysilerini 
üzerinden yolmuş, kendini kocasının mezarı üzerine atmış, ikinci oğula 
lanetler yağdırıyor, onu ilk oğulu öldürmekle suçluyor, yaşlı fader basil'in 
kör ve iktidarsız olduğunu haykırıyor, basıl olmayı hak etmediğini söylüyor. 
Sonunda fildişi evin kapısı açılıyor ve kıvırcık kara saçlı, kaim dudaklı, 
sakıngan ve kaçak bakışlı, hareketleri kusursuz, duruşu törensel, el ve ayak 
bileklerinde metal bilezikler, boynunda taş kolyeler olan genç bir adam 
görünüyor. Genç adam, kocanı o kadar seviyorsan, diye bağırırken kadın bir 


kan gölünün ortasında sonsuza kadar susmadan önce, o senin kardeşin, diye 
bağıracak fırsatı ancak bulabiliyor. 


Kadın kendi kanının yumuşattığı toprağa gömülüp genç kocasının cesediyle 
bir oluyor sanki. 


Kızını kucaklayarak, çıkmak istemiyorum, diyorsun, korkuyorsun. 


Kuşkulanacaklar, diye yanıt verecek ne-el. Her-zamanki gibi çalış, ben de 
öyle yapacağım. 


Başka hatırladığın var mı? 

Hayır. Yalnızca dil. Dil geri gelince, yer de gelecektir. 
Burada olduğumuzu bildim. 

İkimiz mi? Yalnızca sen mi? 


Ne-el bir an susarak bebeğin kızılca başını okşadı. Eski vatanının 
duvarlarına baktı. A-nel kızının babasının bakışlarında ilk kez utanç ve acı 
gördü. 


Yalnızca taş üzerine resim çizmeyi biliyorum. Toprak ya da fildişi üzerine 
çizemem. 


Bana yanıt ver -diyorsun ona kaygılı ve alçak bir sesle-. Benim de burada 
olduğumu nereden biliyorsun? 


Ne-el susuyor, her zamanki gibi ava çıkıyor ve içine kapanmış bir halde geri 
dönüyor. Pek çok gece böyle geçiyor. Ondan uzaklaşıyorsun, kurtuluşun 
gibi çocuğunu kucaklıyorsun. Ne-el'le konuşmuyorsunuz, ikinizin de 
üzerinde her türlü tutsaklıktan daha kısıtlayıcı bir sessizlik var; her ikiniz de 
bu sessizliğin nefrete, güvensizliğe, ayrılığa dönüşmesinden 
korkuyorsunuz... 


Sonunda bir gece ne-el daha fazla dayanamıyor, ağlayarak kollarına atılıyor, 
senden özür diliyor; görüyorsun ki hatırlamak her zaman iyı değil, bellek 


çok kötü olabilir, içinde yaşadığımız unutuşa şükret-meli ve onu 
özlemeliyiz çünkü bu unutuş sayesinde biz bir aradayız, ayrıca -bunu ben 
söylüyorum sana-yeniden karşılaşan bir kadının ve erkeğin anılan eşit 
değildir, birinin anımsadığını öteki unutmuş olabilir ya da tam tersi; bazen 
de unutulur çünkü anımsamak acı verir, olmuş olanın hiçbir zaman 
olmadığına inanmak gerekir, en önemli anı unutulur çünkü bu aynı zamanda 
en ıstıraplı anı olabilir. 


Bana benim unuttuğumun ne olduğunu söyle ne-el. 


Seninle girmek istemedim. Sana oraya kadar rehberlik ettim ama orada kızıl 
saçlı, kara gözlü çocuğu kollanma aldım; sana kimsenin kuşkulanmamasını 
sağlamak ve çocuğu kurtarmak için eve döneceğimi söyledim, onayladın, 
ama aslında sormak istedin. 


Tamam. 


Pişmiş topraktan küçük bir tepecikti, ormandaki dallarla kaplanmış, dalların 
arasına gizlenmişti. 


Tepesinde bir oyuk vardı, yukarıdan sarkan pek çok dal buradan toprak 
kulübenin içine giriyordu. Toprağa yakın olduğu yerde bir oyuk daha vardı. 


Oradan dizlerinin ve ellerinin üzerinde içeriye girdin, karanlığa alışman 
uzun sürdü, ama çürümüş otların, içi boş meyve kabuklarının, kokuşmuş 
çekirdeklerin, çiş ve dışkı kokusunun keskinliği içini bulandırdı. 


Sanki gözetlenme ya da uyku, ıstırap ya da ölüm arasında yakalanmış 
birinden gelir gibi tuhaf bir solumanın hırıltısı sana yol gösterdi. 


Gözlerin karanlığa alışınca içbükey duvarın dibinde yatan ağır örtülerle 
kaplı kadını gördün, çevresinde geviş getiren hayvanların parçalanmış sırt 


etleri, beyaz işkembeleri duruyordu; kokuların en güçlüsü de buradan 
geliyordu. Bu kokuyu öteki yakadaki yaşamından, misk sürülerinin 
mağaralara sığınıp onları aynı alacakaranlık salgısıyla kokuttukları 


zamandan biliyordun. Kadının yakınında meyve kabuklan ve bir-iki kemik 
vardı. 


Girdiğinden beri sana bakıyordu. Gölge ışığıydı onun. Gergindi, fildişi 
kazıklarla çevrili köyden uzakta, ormanın içinde gizlenmiş bu yerden 
kımıldayacak gücü yoktu sanki. 


Kadının kolları örtünün altında gizliydi. Bakışındaki yalvarma seni yanma 
çağırmaya yeterliydi. Tavan çok alçak ve içbükeydi. Onun üzerine doğru 
eğildin ve kırışık yanaklarında iki gözyaşı damlası gördün. Kurulamak için 
hiçbir şey yapmadı. Kollarını derilerin altında tutmaya devam etti. Uzun ve 
sert ak saçlarını yüzünden çekerek onu temizledin, parlak, derin gözlerini, 
geniş burun deliklerini, büyük, aralık ağzını gördün. 


Titrek bir sesle, döndün, dedi sana. 


Başınla evet dedin ama bakışların bilgisizliğini, sarsılmışlığını ortaya 
koyuyorlardı. 


Döneceğini biliyordum, diyerek gülümsedi yaşlı kadın. 


Gerçekten yaşlı mıydı? Karmakanşık ak saçları bu heyecanlı ve tuhaf 
profilin hatlarını saklıyordu. Hareketsiz duruşu onu yaşlı gösteriyordu. 
Yorgunluğu canlılığının tek kanıtı gibiydi sanki. Onu görünce 
yorgunluğunun ötesinde bir tek ölüm olduğunu düşündün. 


Sana gölgelerde yaşamaya alıştığını, seni çok iyi görebildiğini söyledi. En 
yararlı duyusu olan görüşü çok iyiydi. Çok alçak sesle konuşmak 
zorundaydın çünkü sessizlik içinde yaşamaktan en uzak sesleri bile ayırt 


eder olmuştu ve yüksek sesler onu korkutuyordu. Kulakları çok büyüktü. 
Saçlarını açarak sana büyük ve tüylü bir kulak gösterdi. 


Birden, acı bana, dedi kadın. 
Nasıl, diye fısıldadın, içgüdüsel olarak ona boyun eğerek. 


Beni anımsayarak. Acı bana. 


Seni nasıl anımsayacağım? 
Kadın derilerin arasından elini uzattı. 
Sert, kalın tüylerle kaplı bir koldu bu. Avucu kapalıydı. Açtı. 


Pembe renkli avucunda yumurta biçimli bir nesne vardı, eskimişti, ama 
eskiliğine rağmen ne olduğu anlaşılıyordu. Ne olduğunu tahmin ettin a-nel: 
Küçük, dar bir kafası olan, büyük memeli, geniş kalçalı, baldırları kısa 
bacaklarına ve minicik ayaklarına doğru yok olan bir kadındı bu. 


O kadar eskiydi ki şeffaflaşmıştı sanki. Orijinal biçimi yok olarak böyle 
yumurtamsı bir şekil almıştı. 


Hiçbir söz söylemeden nesneyi avucunun içine koydu. 
Ve seni kucakladı. 


Yanağının üzerinde sert, tüylü derisini hissettin. Aynı anda hem tiksindin 
hem de şefkat duydun. Başının yarısı yürek gibi atan beklenmedik ve 
bilmediğin bir acıyla kör oldu sanki, bu kadını anımsamak için harcadığın 
çabaya eşdeğer bir acı... 


Daha sonra kadın üzerindeki örtüleri attı ve seni yavaşça ayaklarına yatırdı, 
yüzüstü başın önünde yattın, kadın kısa ve tüylü bacaklarını açarak bir zevk 
çığlığıyla karışık acı çığlığı attı. Sen kadının karnından çıkmış gibi yüzüstü 
yatıyordun, sonra gülümsedi, seni kollarına aldı, ortadan kesilmiş bir çileği 
andıran cinsel organına baktın; kadın seni öptü, yaladı, ağzından ve 
burnundan çıkanları tükürdü, senin dudaklarını sarkık, kırmızı, tüylü 
memelerine götürdü. Sonra hareketlerle aynı doğum sahnesini yineledi, 
uzun kollarını açıktaki cinsel organına uzattı, hiç çaba harcamadan senin 
yeni doğan bedenini tutar gibi yaptı; başka kimsenin yardımı olmaksızın 
kendi kendine doğurabilmek için uzundu kolları... 


Kadın kendinden memnun kollarını kavuşturdu, sana sevgiyle baktı ve 
kendini kurtar, dedi, tehlike içindesin, sakın buraya geldiğini söyleme, sana 
söylediklerimi unutma, çocuklarına aktar. Çocukların var mı? Torunlarım 


var mı, bilmek istemiyorum, kaderimi kabullendim ben, seni gördüm ya, 
kızım, bu yaşamımın en mutlu günü. 


Sen karanlığın içinden çıkarken kadın da doğruldu ve dizlerinin üzerinde 
çıkışa doğru hareket etti. 


Sevgi dolu şaşkınlığın birkaç kez başını çevirmene neden oldu. 


Kadının bir ağaca yaslandığını, uzun kolunu uzattığını, tüylü elinin pembe 
avucunu açmış sana veda ettiğini gördün. 


Ne-el?'e gözlerin yaşlarla dolu, oradaki tek görevinin kızına ve ormandaki 
kadına bakmak, ona hizmet etmek, onu yaşama döndürmek olduğunu 
söyledin. 


Ne-el kollarını tuttu ve sana ilk kez şiddet kullandı, yapamazsın, dedi, 
benim için, kendin için, kızımız için, onun için, onu gördüğünü 
söyleyemezsin, onu anımsayamazsın, bu benim suçum, seni oraya 
götürmemeliydim, acıma duyguma yenildim, ama ben evet, hatırladım a- 
nel, böyle hatırlayacaksın sen de; bak farklı kadınların çocuklarıyız, bunu 
sakın unutma, farklı kadınların, tamam ne-el, biliyorum, biliyorum... 


Evet, ama aynı babanın, dedi o gece, zeytin tenli, kıvırcık saçlı, 
mücevherleri gürültülü genç adam. Şimdi babanıza bakın. Babamıza. 
Söyleyin bakalım baba olmayı hak ediyor mu, şef,/fader basil. 


Yaşlı adamı fildişi evden çıkardılar, çıplaktı, üzerinde yalnızca edep 
yerlerini örten bir deri parçası vardı. Meydanın ortasında dallan yolunmuş 
bir ağaç gövdesi bulunuyordu. Yağlı bir ağaç gövdesi, dedi kabileden biri; 
bakalım babamız, şefimiz tepesine kadar tırmanabilecek ve bize şef olmayı 
hak ettiğini kanıtlayabilecek mi?.. 


Kollarındaki halkaları çınlattı ve yaşlı adam mızraklı iki muhafız eşliğinde 
ağaç gövdesinin yanına getirildi. 


Fildişi bir tahta oturmuş olan kara genç adam öteki yakadan gelen genç 
çifte açıkladı: Ağaç gövdesi misk otuyla yağlandı, ama yağlı olmasaydı da 


babamız ağacı kavrayıp tırmanamazdı. O bir maymun değil ki -güldü-, ama 
asıl önemlisi artık genç değil, dinç değil, onu yeni bir şefle değiştirmenin 
zamanı geldi, töre bu. 


Yaşlı adam pek çok kez yağlı ağaç gövdesini kavradı, ama sonunda teslim 
oldu. Dizlerinin üzerine çöktü, başını eğdi. 


Tahtta oturan genç eliyle bir işaret yaptı. 
Muhafız bir balta darbesiyle yaşlı adamın başını kesti ve genç adama uzattı. 


Genç şef beyaz saçlı başı yukarı kaldırarak gösterdi ve kabile bağırdı, 
güldü, ağladı, şarkı söyledi, emektar bilgesini uğurladı. Çığlıklara katılmak, 
onları daha fazla şarkıya benzer bir şey yapmak için içinde bir itki duydun. 
Karanlık bir saygın vardı bu çığlıklara, ne-el belleğini dil aracılığıyla geri 
kazanırsa, sen de ancak şarkı, jestler, çığlıklar aracılığıyla kazanabilirdin, 
çünkü kendini tüm bunlara ilk ihtiyacın olduğu zamanki gibi hissediyordun 
tam da: Yaşamında ilk kez böyle bağırmak ihtiyacı duyduğun ruh durumuna 
gerilemiştin sanki... 


Yeni şef ak saçlarından tutarak yaşlı adamın başını kaldırdı, kazıkların 
içinde yaşayan kabilesine gösterdi yeniden. Herkes bir şarkı söyledi, sonra 
bu törenin ne kadar sürdüğünü bilirmişçesine yavaş yavaş dağılmaya 
başladılar. Ancak bu kez yeni şef onları durdurdu. Çirkin bir çığlık attı, ne 
bir insan ne de bir hayvan çığlığıydı bu, törenin sona ermediğini haykırdı. 


Dedi ki #anrılar -herkes birbirine baktı, kimse neden söz ettiğini 
anlamamıştı- fanrılar bana bugün emirlerini yerine getirmemi buyurdular. 
Töre bu. 


Dedi ki kadınları uzaklaştırmanın ve onları başka köylere vermenin zamanı 
geldi; böylece kız ve erkek kardeşler birbirleriyle çiftleşerek dört ayak 
üzerinde dolaşan canavarlar dünyaya getirmeyecekler. Töre bu. 


Uykuda gibi bir bakışla dedi ki, bir zamanlar analar şefti ve kardeşlerin 
birbirlerini sevmesine izin vermişlerdi çünkü analar tüm çocuklarını eşit 
sever, ayrım yapmaz. 


Dinleyenler bağırdı, genç fader basil bağırarak hepsini bastırdı: Töre bu. 


Onlara eski zamanları unutmalarını öğütledi çünkü töre buydu -ve sesini 
alçaltıp gözlerini faltaşı gibi açarak-, dedi ki, kim eski zamanlar daha 
güzeldi ya da eski töre yenisinden iyiydi derse, ya eski şef gibi başı 
kesilecek ya da zayıf ve sulu gözlü dul gibi kendi kanında boğulacaktı. 


Genç basil topluluğun çığlık atmasına neden olacak bir tavırla kollarını açtı. 


Sonra sesleri bastırarak bunun yeni düzen olduğunu ve herkesin saygı 
duymak zorunda olduğunu söyledi. 


Ana yönetirken herkes eşitti ve kimse öne çıkamazdı. Kişisel ayrıcalıklar 
daha kundakta boğulmuştu. Bu doğaçlamanın zamanıydı, açlığın, çevredeki 
yaşamla kişinin yaşamının iç içe olmasının, hayvanın, ormanın, fırtınanın, 
denizin, yağmurun... 


“Artık töre bu değil!” 


Artık görevleri, ödül ve cezalan tek bir şefin belirleyeceği zamanlar geldi. 
Töre bu. 


Şeften sonra şefin ilk oğlu şef olacaktı. Töre bu. 


Durdu. Herkes ne yapacağını merak ediyordu. Bakışlarını sana, kadınına, 
çocuğuna çevirdi. 


Kız kardeş erkek kardeşle çiftleşmeyecek. Töre her zaman böyleydi. Suçlu 
kız ve erkek kardeşlerin çocukları tensel zevki tadamayacak. Töre bu. Ana 
babanın suçunun cezasını çocuk ödeyecek. Töre bu. 


Şimşek kadar beklenmedik ve ölümcül bir anda genç şefin adamları ne-el'in 
kollarına saldırdılar, kızını kaptılar, bacaklarını açtılar ve taş bir bıçakla 
klitorisini kopartıp yüzüne fırlattılar, a-nel. 


Ama sen orada değildin. 


O lanetli yerden yaşlı kadının sana vermiş olduğu biçimini yitirmiş, kristal 
bir matrikse dönüşmüş heykelcikle kaçmıştın, belleğinde sarışın, çıplak 
erkeğin vardı, denizin öte yakasında geceye sarınmıştı; kızıl saçlı kara gözlü 
kızın vardı, çılgın bir kralın, kendini tanrı sanan şeytanın emri üzerine 
işkence görmüştü, sakat bırakılmıştı; sen kaçıyordun, bağırıyor ve 
uluyordun, seni izlemediler bile, gördüğünü görmüş olmandan ve sonsuza 
dek o acıyla, o kinle, o lanetle yaşamaya mahküm olmandan memnundular. 
İçinde intikam susuzluğunu andırır bir şarkı doğuyordu, bir sese hayat 
verebilecek bir tutkuya dönüşüyordu, tutkunun doğal şarkısı özgür 
kalıyordu, patlamak üzere olan bedeninin dışından kaynaklanan şiddetli 
hareketler ses oluyordu... 


Çığlıklarınla artık tek eşlikçilerin olan hayvanları ve kuşları andırıyordun, 
çok güçlü bir içsel devinim yaşıyordun, denizlere, dağlara, ırmaklara, 
toprağın altına, ormanlara ait, uluyan bir sese dönüşüyordu bu. Şarkın, a- 
nel, yaşamının bir anda altüst olmasından kaçmana olanak veriyordu, ne 
anlayabildiğin ne de kontrol edebildiğin birtakım edimler yüzünden tüm 
yaşamın bir anda sıfıra indirgenmişti. Seni suçlu yapanları bir araya 
topluyor ve ormandaki dört ayak üzerindeki anneni, kardeşin olan güzel 
eşini, gücü ve yaşamdaki ölümü elinde bulunduran, ölmeden önce ölümün 
efendisi olan büyük ağabeyini, yaşamın gençliğini ve dinçliğini, kötü niyetli 
oğlunun da yaşamını elinden aldığı kesik başlı babanı bir yana ayırıyordun. 
Onların hepsini bir yana ayırıyordun, a-nel, bir tek kendinden başka, çünkü 
suçlu sendin, kendi kızının sakat bırakılmasının sorumlusu sendin. Ama sen 
özür dilemek için geri dönmeyeceksin; kızını almak için, ona annesi 
olduğunu söylemek için, kızının başına senin başına gelenin gelmemesini 
sağlamak için geri döneceksin; senin gibi sonsuza dek annesinden ayn, 
babasından ayrı, kardeşlerinden, ölü kardeşinden ayrı, terk edilmiş 
sevgilisinden ayn... olmaması için... İşte böylece geri döndün, buz denizini 
aştın, sahile varınca donmuş vadileri gördün, ne-el'in resim yaptığı 
mağarayı buldun ve orada, a-nel, dizlerinin üzerine çöktün, ana elini henüz 
doğmuş olan bebeğinin bıraktığı boşluğun üzerine koydun, ağladın, onu 
alacağına, onu kendinin yapacağına, tüm dünyayı, güçlüleri, yalancıları, 
zalimliği, işkenceyi, erkekleri alt edeceğine yemin ettin; analık görevini 
yerine getirmek, bugünü olmayan ama bir yarını olacak analık görevini 
yerine getirmek için hepsinden öcünü alacaksın. 
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İnez düşünde buzların geri çekilmeye başladığım gördü, arkalarında dev 
gibi kayalar ve balçık yığınları bırakıyorlardı. Dağlarda kar sularından yeni 
göller oluştu. Yontulmuş, parçalanmış dağlardan ve taş yığınlarından oluşan 
yeni bir manzara vardı. Buz gölünün altında göze görülmez bir fırtına 
hüküm sürüyordu. Düşler birbiri ardına zincirlemesine şekilleniyordu. 
Belleği İnez Prada'yı boğmakla tehdit edip bir çığlıkla uyanmasına neden 
olan bir çavlan gibi geri döndü. 


Bir mağarada değildi. Londra'da, Hotel Savoy'un suit dairesindeydi. Göz 
ucuyla telefona; not defterine, kurşun kalemlere baktı. Neredeyim? Bir 
opera sanaçısının nerede olduğunu ve nereden geldiğini bilmediği zamanlar 
olur. Odadaki her şey lüks bir mağaraya benziyordu kuşkusuz, her şey krom 
ve nikeldi; banyolar, yatak başı. Markalar gümüş gibi parlıyor ve kentin 
arkasında akan aslan renkli, kirli, hüzünlü ırmağın görüntüsünü daha çok 
ortaya çıkarıyordu (ırmağa sırtını dönen kentti belki de). Thames kentin 
yüreğinden akamayacak kadar geniş bir ırmaktı, tıpkı Seine Nehri gibi. 
Evcilleşmiş bir nehirdi Seine; nehir Paris'in ve Paris nehrin güzelliğini 
yansıtırdı. Mirabeau Köprüsü'nün altından, Seine Nehri akar... 


İnez perdeleri aralayarak Thames'in yavaş akışına, dev gibi gri depoların ya 
da süprüntü yığınlarının önünden geçip giden römorklu nehir gemilerine 
baktı. Kentini öylesine seven Dickens haklıydı elbette, bu nehir, onun nehri, 
gece yanları önce öldürülüp sonra da malı mülkü gaspedilen cesetlerle 
doluydu... 


Irmağına sırtını dönmüş Londra. İnez perdeleri kapattı. Kapıyı çalanın 
Gabriel Atlan-Ferrara olduğunu biliyordu. Mexico City'de, Güzel 
Sanatlar'da, Faust'un Lanetlenmesini sergilemelerinin üzerinden yirmi yıl 
geçmişti ve şimdi aynı operayı Londra'da, Covent Garden'da sahneye 
koyacaklardı. İnez adamın onu provalardan önce, özel olarak görmek 
isteyeceğini biliyordu. 1949'dan 1967'ye. O zaman İnez yirmi dokuz, adam 


otuz sekiz yaşındaydılar. Şimdi İnez kırk yedi olacaktı, adamsa elli altı. 
Kendi gençliklerinin hayaletlerine benzeyeceklerdi; belki de yaşlanan 
yalnızca bedendi ve gençlik “ruh” adını verdiğimiz o hayalin içinde sonsuza 
kadar hapis kalıyordu. 


Birbirlerini ne kadar uzun süre görmeseler de provadan önce 
buluşacaklarını biliyorlardı. Böyle olması yalnızca ikisinin de gençliklerini 
bir anma değil, aynı zamanda kişisel yakınlıklarına ve sanatsal işbirliklerine 
de bir saygıydı. En azından İnez böyle olduğuna inanıyordu. Adamın da 
inanmasını istiyordu. 


Gabriel çok az değişmiş ama epeyce düzelmişti. Her zamanki gibi uzun ve 
karmakarışık saçları biraz barbar olan sert yüz hatlarını yumuşatıyordu. 
Irksal Akdenizli melezliği, İtalyan, belki biraz Çingene, belki de Kuzey 
Afrikalı ataları (44/an, Ferrara), koyu tenini ve geniş alnını, iri burun 
deliklerini, solurken yüzünü buruşturmasındaki beklenmedik ve vahşi gücü 
açıklıyordu. Gülümsemesi -ki bugün özel olarak neşeliydi- etli ve zalim 
dudaklarının büzüşmesi biçimindeydi. Yanaklarındaki derin izler, 
dudaklarının çevresindeki kırışıklıklar, müzik yüzünden çektiği acıdan 
yaralanıyormuşçasına hep oradaydı. Gabriel kırmızı atkısını çıkardığında, 
İnez yaşlanmanın kurtulunması en güç belirtisinin adamın boynuna 
asıldığını gördü. Erkeklerin her gün tıraş olmalarına ve yaşlılık adı verilen 
sürüngenin pullarını dökmelerine karşın adamın boynu gevşemiş, sarkmaya 
başlamıştı. İnez gülümsedi. 


Önce birbirlerine baktılar. 


Kadın daha fazla değişmişti, kadınlar yalnızca cinsel değil, sezgisel ve 
zihinsel olarak da erkeklerden daha önce olgunlaşmalarının bedeli olarak 
daha çok ve daha hızlı değişirler... Kadınlar yavaş ve çocukluğunu terk 
etmekte geç kalan erkeklere göre yaşama dair daha fazla şeyi, çok daha 
çabuk öğrenirler. Erkekler ergenliklerini sürüncemede bırakır ya da daha da 
kötüsü ihtiyar çocuklar olup çıkarlar. Olgunlaşmamış pek az kadın ve erkek 
kılığına girmiş pek çok çocuk vardır. 


İnez kişiliğinin süreğen izlerini işlemesini bilmişti. Doğa ona yaşlandıkça 
hiç fark edilmeden koyultulabilen kızıl saçlar bahşetmişti. İnez durmadan 
değişen saç modelleri ve renkleri kadar yaşlılığın altını çizen bir şey 
olmadığını biliyordu. Bir kadın saçını her değiştirdiğinde birkaç yaş daha 
yüklenirdi. İnez saçlarını alev alev bırakmıştı; aslında doğal olanı yapay 
hale getirmişti; ateşten saçlar İnez''in işaretiydi; genellikle kızıl saçlıların 
göz rengi olan yeşil değil de, beklenmedik biçimde siyah olan gözleriyle 
saçlarının zıtlığı onun vurgusuydu. Yaş bizden bir şeyler çalıp götürür 
elbette, ama bir opera sanatçısı yaşı nasıl pırıl pırıl parlatacağını bilirdi. 
Başka bir kadında abartılı kaçacak makyaj İnez Prada”da Verdi'nin, 
Bellini'nin, Berlioz'un temsilinin habercisi, uzantısıydı... 


Birbirlerini tanımak ve İnez'in Meksikalılığına atfederek söylediği biçimde 
“arayı kapatmak” için bir süre bakıştılar. Kollarını uzatıp birbirlerinin 
ellerini tuttular, hiç değişmediklerini, kadının/erkeğin her zamanki gibi 
olduğunu söylediler; yaş sana çok şey kazandırmış, kır saç sana iyi gitmiş. 
Her ikisi de her zamanki klasik tarzlarını koruyorlardı. İnez bir opera 
sanatçısı olduğu için açık mavi bir peignoir giymişti; Gabriel ise her 
zamanki siyah kostümüyle 1967 yılının swinging London modasına pek de 
uzak sayılmazdı aslında. Her ikisi de asla genç kılığına girmeyeceklerini 
biliyorlardı; yetmişli yılların getirdiği “devrimi” kaçırmak istemeyen pek 
çok gülünç ihtiyar alışıldık business man kılıklarını çıkarmış, ortalıkta dev 
favoriler (ve kaçınılmaz kel kafalar), Mao çantaları, denizci pantolonları, 
dev tokalı kemerlerle dolaşıyorlardı. Yaşı geçkince pek Çok saygıdeğer 
hanımefendiye gelince; Frankeştayn tarzı platform topuklara ve 
bacaklarındaki varisleri pembe renkli kalın çorapların bile gözlerden 
gizlemediği mini eteklere bürünmüşlerdi. 


Kollarını birbirlerine uzatarak, el ele, birkaç saniye birbirlerinin gözlerinin 
içine baktılar. 


“Bu kadar zamandır ne yaptın? Neler oldu?” dedi bakışları. Her ikisi de 
parlak, başarılı ama birbirlerinden ayrı kariyerlerinden haberdardılar elbette. 
Sonunda Einstein'ın birbirine koşut çizgileri gibi, kaçınılmaz bir eğimle 
karşılaşmanın zamanı gelmişti işte. 


Gabriel Atlan-Ferrara gülümseyerek, “Berlioz bizi buluşturdu,” dedi. 


Kadın daha az gülümseyerek, “Evet,” dedi, “inşallah boğa güreşlerindeki 
gibi ayırıcı bir işlevi de yoktur.” 


“Ya da Meksika'da olduğu gibi çok uzun bir ayrılığın habercisi değildir... 
Bu kadar zamandır neler yaptın?” 


İlk önce kadın düşündü ve ne yapmış olabilirim, dedi, neden büyük bir 
olasılıkla olacak olandan farklı bir şey olmuş olsun ki? 


“Neden olmasın ki?” diye meydan okudu Gabriel. 


Alameda Bahçesi'nde bıyıklıdan sıkı bir dayak yediği günden beri bedeni 
daha da sağlıklıydı artık. 


“Ama ruhun yaralı kaldı...” 


“Sanırım evet. Bu adamların vahşetini hiç anlamamışımdır, hele ki onlardan 
biri senin sevgilin olsun...” 


“Otur Gabriel, ayakta kalma. Çay ister misin?” 
“Hayır, teşekkür ederim.” 
“O adamın hiçbir önemi yok.” 


“Biliyorum İnez. Onu beni sopalamaya göndermediğini de biliyorum. 
Duyduğu şiddet sanaydı sanırım, çünkü onu evinden kovdun. Seni 
dövemediği için beni dövdü. Belki de onun beyefendiliği budur. Şerefini 
böyle ortaya koyar.” 


“Neden benden ayrıldın?” 


“Daha doğrusu neden ikimiz birbirimize yaklaşamıyoruz? Ben de senin 
benden uzaklaştığını düşünebilirim. O kadar gururluyuz ki, kimse barışmak 
-için ilk adımı atmak istemiyor.” 


“Barış,” diye mırıldandı İnez, “belki de mesele bu değildir. Belki de bu 
saldırganlığın bizimle, bizim ilişkimizle hiçbir ilgisi yoktur.” 


Soğuk ama güneşli bir sabahtı. Gezinmeye çıktılar. Bir taksiye binerek 
Kensington”daki St. Mary Abbots Kilisesi'ne gittiler. İnez gencecik bir 
kızken orada dua ettiğini söyledi. Çok eski bir kilise değildi, çok yüksek bir 
kulesi vardı. Temeli XI. yüzyıldan kalmaydı; hayranlıktan açılmış 
gözlerinin önünde sanki temelleri kadar eski ama inşası kadar da yeni 
olmayan gerçek kiliseyi inşa etmek için topraktan fışkırmış gibi duruyordu. 
Her şey dehlizlerle, gölgelerle, kemerlerle, labirentlerle işbirliği içindeydi 
burada. St. Mary Abbots'un bahçeleri bile kilisenin temelleri kadar eski 
görünüyordu. Gabriel, Katolik İngiltere Protestan İngiltere'nin günah 
çıkarmış hayaleti gibi, dedi; geçitlerde, galerilerde, mezarlarda, harabelerde 
Anglosakson püritanızminin imgeleri olmayan gulyabanisi gibi 
beliriveriyor. 


“İmgeler yok ama müzik var,” diye gülümseyerek anımsattı İnez. 
“Evet, telafi etmek için,” yanıtını verdi Gabriel. 


High Street rahat ve uygardı, yararlı dükkânlar, kırtasiyeciler, yazı ve 
çoğaltma makinesi satan dükkânlar, genç giysileri satan boufigue'ler, gazete 
ve dergi sergileri, kitapçılar vardı. Şık çitlerin ardında Londra'ya en özel ve 
ayrıcalıklı güzelliğini kazandıran yeşil noktalarından biri olan geniş 
Holland Park uzanıyordu. Caddeler büyük Paris bulvarlarının tersine geniş 
ve çirkindi, ama yüksek ağaçların, biçili çimenlerin, rahatça kitap okunacak, 
dinlenecek ya da güneşlenecek bankların bulunduğu parklara açılan düzenli, 
geometrik, dar sokakların sırlarını saklıyorlardı. İnez Londra'ya gelmeyi, 
durağanlığı, istasyonlarda bile fazla bir değişiklik olmamasını, yayılmacı 
modadan ve gençliğin gelişini haber verdiği kabilemsi gürültüden muaf bu 
sakin bahçeleri seviyordu; tüm bunlar kadına bir varolmayış, varoluştan 
uzaklaşma olanağı kazandırıyordu sanki. 


İnez büyük, siyah-sarı tilki kürkleriyle süslü bir pelerine bürünmüştü, kasım 
soğuğuna karşı korunmaya çalışıyordu, Gabriel'in koluna girdi. Orkestra 
şefi belli ki bu iklime alışıktı, üzerinde yünlü bir giysi vardı, boğazına sanki 


bir anda uçup kaçacak dev bir tutsak alevi andıran geniş bir atkı dolamıştı. 
“Barışma mı, korku mu?” 


Gabriel başı öne eğik, gözleri kendi ayakkabılarının burunlarında, 
bakışlarını yerden kaldırmadan İnez'e “Seni tutmalı mıydım?” diye sordu. 


İnez eldivensiz elini Gabriel'in ceket cebinden çıkarmadan, “Ben seni 
tutmalı mıydım?” diye yanıt verdi. 


“Hayır,” dedi Gabriel, “sanırım yirmi yıl önce ikimiz de kariyerimizi 
tehlikeye atacak bir şey yapmak istemezdik.” 


“İhtiras,” dedi İnez, “bizim ihtirasımız, senin ve benim. Bunu bir başka şeye 
ya da birine feda etmek istemezdik. Yeter miydi peki? Yetti mi?” 


“Bazen. Ben kendimi dayaktan sonra gülünç hissettim. Bunun hiçbir zaman 
senin suçun olduğunu düşünmedim, ama böyle bir tiple yatabildiğine göre 
benim istediğim kadın değildin.” 


“Hâlâ buna inanıyor musun?” 


“Sana inandığımı hiç söylemedim. Senin bedenin özgürlüğü anlayışınla 
benimki aynı değildi.” 


“O adamla onu aşağıladığım ve canımın istediği gibi koyabileceğime 
inandığım için mi yattığımı sanıyorsun?” 


“Hayır, bence onu aşağılamakla kalmıyor, yaptığına pişmanlık da 
duyuyordun, bu nedenle seçimini herkese göstermek istiyordun.” 


“Kimse benim cinsel anlamda bir snob olduğumu düşünmesin diye.” 
“Hayır. Kimse senin ihtiyatlılığına, ketumluğuna inanmasın diye. Bu seni 
daha da özgürleştirecek-ti. Kötü biteceği belliydi. Cinsel ilişkilerin gizli 


olması gerekir.” 


İnez, Gabriel'e sinirlenmişti. “Biz kadınlar yatak odası sırlarımıza siz 
erkeklerden daha fazla sahip çıkarız. Maço olan sizsiniz, gerçek birer 


hindisiniz. Övünmeniz gerekir. Dişisi için dövüşen hayvanlar gibi.” 


Gabriel bir niyeti varmış gibi süzdü kadını. “Beni kastediyorsun. Senden 
söz edecek bir sevgili seçtin. Senin gizliliğin bu.” 


“Ve sen de bu nedenle bir söz bile söylemeden gittin.” 
“Hayır. Daha ciddi bir nedenim vardı.” 
Gabriel güldü ve kadının kolunu tuttu. 


“İnez, belki de biz birlikte yaşlanmak için doğmadık. Sen köşeye süt 
almaya giderken ayaklarımı sürüyerek çıkıp da gazeteyi aradığımı, günü 
pinekleyerek ve TV izleyerek, hayatta olduğumuz için şükrederek sona 
erdirdiğimizi düşünemiyorum.” Kadın gülmedi. Gabriel'in komedisini 
onaylamıyordu. Adam konudan uzaklaşıyordu. Neden yirmi yıl önce Güzel 
Sanatlar'daki Fausf'tan sonra ayrılmışlardı?.. 


“Gölgeleri olmayan bir hikâye yoktur,” dedi Gabriel. 

“Tüm bu süre boyunca yaşamın gölgelik miydi?” diye sordu İnez şefkatle. 
“Umudu nasıl adlandıracağımı bilemiyorum.” 

“Neyi ummayı?” 

“Bilmiyorum. Belki bizim birleşmemizi kaçınılmaz kılacak bir şeyi.” 
“Berbat etmek için demek istiyorsun.” 

“Bunu engellemek için.” 

“Ne demek istiyorsun?” 


“Bilmiyorum. Bu ancak şimdi farkına vardığım bir duygu, seni bunca 
zamandan sonra gördükten sonra.” 


Kadına kendisinin olmayan, muhtemelen kadının da olmayan bir kaderi aşk 
yüzünden tehlikeye atmaktan korktuğunu söyledi. 


İnez şakacı bir tavırla, “Çok kadının oldu mu Gabriel?” diye sordu. 
“Evet, ama yalnızca birini anımsıyorum. Peki senin?” 

İnez'in gülümsemesi kahkahalara dönüştü. “Ben evlendim.” 
“Duydum. Kiminle?” 


“Bizim provalarımızda müzisyen, şair ya da sansürcü biri vardı, anımsıyor 
musun?” 


“Şu adam?” 
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“Evet, hizmetkârınız Cosme Santos.” “Şışmanladı mı?” 


“Şışmanladı. Neden onu seçtiğimi biliyor musun? En bildik, en zayıf neden. 
Bana güven veren bir adamdı. İtiraf etmek zorundayım ki her işe burnunu 
sokan farfaracının biri de değildi. Yatakta gerçek bir aygırdı, cinsel arzusu 
hiç eksilmezdi, insana masallar anlatmazdı, ben buna karşı koyacak bir 
kadın değilim. Büyük bir sanatçı falan değildi, üstbenim bana onunla 
yaratıcı bir çift olacağımızı söylemişti sanırım, bizi birbirimize bağlayan 
şey adına geride kalarak ya da yalnız kalarak; duyarlılık, müzik aşkı ne 
dersen...” 


“Cosmo Santos ile evliliğin ne kadar sürdü?” “Bir dakika bile sürmedi.” 
Soğuk yüzündenmiş gibi yaparak yüzünü buruşturdu İnez. “Ne seks ne de 
ruhun önemi vardı. Bu nedenle beş yıl sürdü. O yavaş yavaş yaşamıma 
karışmamaya başladı, ben de ona tolerans gösterdim. Benim için yeniden 
önemli olmaya karar verdiğinde de onu terk ettim. Zavallıcık, peki ya sen?” 


Holland Park'ın ormanımsı patikalarının tümünü bitirmişler, bazı 
ufaklıkların soccer oynadığı çayırlıkta geziniyorlardı. Gabriel yanıt 
vermekte gecikti. İnez kadından çok kendi dengesini bozacak bir şeyden 
çekindiğini fark etti. 


“Tanıştığımız zamanı anımsıyor musun?” diye sordu İnez. “Benim 
koruyucumdun. Ama beni yine de terk ettin. Dorset”te. Aşık olmak 
istediğim adamın kaybolduğu kesilmiş bir fotoğrafla bıraktın beni. 
Meksika'da beni yine terk ettin. İki etti. Şikâyetim yok. 1940 yılında bana 
bıraktığın kristal küreyi sana geri verdim. Şimdi bana karşılık vermiş olmak 
için bir bağışta bulunabilir misin?” 


“Bu mümkün İnez.” 


Adamın sesinde öyle bir kuşku vardı ki, İnez kendini daha sıcak bir tonla 
konuşmak zorunda hissetti: “Anlamak istiyorum. Hepsi bu. Bana tersi 
olduğunu, benim seni bıraktığımı söyledin. Ya da o kadar e/de edilebilirdim 
ki, böyle aşırı bir kolaylık seni tiksindirdi. Senin hoşuna giden fethetmek. 
Biliyorum. Kendimi gereğinden fazla mı sundum?” 


Yeniden caddeye çıktıkları zaman, “Kimseyi fethetmek seni fethetmekten 
daha zor olmamıştır,” dedi Gabriel. 


“Nasıl?" 
Trafiğin giderek artan sesi sağır ediciydi. 


Yeşil ışıkta geçtiler ve Odeon Sineması'nın köşesinde, Farls Court 
kavşağında durdular. 


“Nereye gitmek istersin?” diye sordu Gabriel. 
“Earls Court çok gürültülü. Gel, şurada dar bir sokak var.” 


Caddede' filmin müziği duyuluyordu. James Bond filmlerinin tipik müziği. 
Sokağın sonunda Ed-wards Sguare'in bodur ağaçlıklı, çitlerle çevrili parkı, 
demir işlemeli balkonlu şık evleri , ve çiçek saksılarıyla süslenmiş bir pub 
vardı. İçeri girip oturdular, iki bira ısmarladılar. 


Gabriel çevresine bakınarak böyle bir yerin bir tür sığmak olduğunu, 
Meksika”daysa bunun tam tersini hissettiğini söyledi. Meksika'da himaye 


diye bir şey yoktu, her şey korunmasızdı, bir insan hiç uyarılmadan bir anda 
yok edilebilirdi... 


İnez yakınmadan, “Ve bunu bilerek beni buna terk ettin?” diye sordu. 


Adam dosdoğru kadına baktı. “Hayır, seni daha kötü bir şeyden kurtardım. 
Mexico City'de yaşamanın korkunç tehdidinden daha tehlikeli bir şey var 
inan ki.” 


İnez ne olduğunu sormaya cesaret edemedi. Adam kadının bunu doğrudan 
sorgulamaya cesaret edemediğini anlamıyorsa, susmak daha iyiydi belki de. 


“Sana bu tehlikenin ne olduğunu söylemek isterdim, ama gerçek şu ki 
bilmiyorum.” 


Kadın kızmadı, adamın böyle diyerek bir şeyden kaçmaya çalışmadığını 
anlamıştı. 


“İçimdeki bir şey senden sonsuza kadar benim kadınım olmanı istememi 
engelledi. Bu benim arzum değildi, ama senin iyiliğineydi, inan ki.” 


“Bu engelin ne olduğunu hâlâ bilmiyorsun öyle mi? Neden bana 
söylemiyorsun?..” 


“Seni seviyorum İnez. Seni her zaman yanımda istiyorum. Benim kadınım 
ol Inez... Bunu demeliydim.” 
y 


“Şimdi de demeyeceksin, belki kabul edebilirim.” 
“Hayır. Şimdi de demeyeceğim.” 
“Neden?” 


“Çünkü korktuğum şey daha meydana gelmedi.” “Neden korktuğunu da 
bilmiyorsun?” 


“Hayır.” 


“Korktuğun şeyin olmuş olmasından Gabriel ve olan şeyin olmamış 
olmasından korkmuyor musun?” 


“Hayır, sana yemin ederim ki daha olmadı.” “Ne?” 
“Senin için arz ettiğim tehlike.” 


Aradan zaman geçtikten sonra bunları yüz yüze konuşup konuşmadıklarını 
hatırlamayacaklardı. Belki de birbirlerine baktıklarında ya da daha sonra 
yalnız kaldıklarında düşünmüşlerdi. Hem kendi kendilerine hem de tüm 
insanlara meydan okuyorlardı. Kim bir konuşmanın düzenini tam olarak 
anımsayabilir ki? İnsan zihninden geçirdiği sözcükleri gerçekten söyledi mi 
ya da yalnızca düşündü, hayal etti ve sustu mu kim bilebilir? 


İnez ya da Gabriel belki de konserden sonra birbirlerini bir daha görmek 
istemediklerini, yaşlandıklarını görmek istemediklerini ve bu nedenle 
birbirlerini sevemeyeceklerini söylediklerini anımsayacaklardır. 


“Hayaletler gibi kayboluyoruz.” 


“Aslında her zaman hayaletlerdik İnez. Gerçek şu ki gölgeler olmadan 
hikâye de olmaz. Kendi gerçekdiışilığımız nedeniyle görmediğimiz şeyler 
var.” “Pişman değil misin? Bu fırsatı kaçırarak yapabileceğin bir şeyi 
yitirmekten pişman değil misin? Meksika'da evlenmemiz gerekirdi.” 


“Bilmiyorum, sana tek söyleyebileceğim ikimizin de başarısız bir aşkın ve 
dayanılmaz bir evliliğin yükünü taşımayacak kadar şanslı olmamız.” 
“Gözden ırak, gönülden ırak.” 


“Bazen yeniden sevmenin yalnızca gönüllü bir kararsızlıktan ibaret 
olduğunu düşünmüşümdür...” 


“Bence birbirimizi sevmedik çünkü yaşlandığımızı görmek istemedik...” 


“Sanırım bir gün mezarının üzerinde dolaşacağımı da düşünmüşsündür 
korkuyla.” 


“Ya da ben seninkinin,” diye sonunda güldü kadın. 


Kasım soğuğuna çıkarken, günahlarımızı unutmaktan başka kurtuluşumuz 
yok, diyen Gabriel oldu. Affetmek değil, unutmak. 


Kadın otelde kalıp kendine lüks bir banyo hazırladı ve hayal kırıklığı 
yaratan aşkların hemen geçmişte bırakılması gerektiğini düşündü. 


Hem Gabriel hem de İnez bu ilişkinin yalnızca bittiğini değil, derin bir 
anlamda hiç başlamamış olduğunu iddia etmesine karşın neden bu ilişkinin, 
bu aşkın, bu affaire'in bitmediğini seziyorlardı ki? İkisinin arasına giren, her 
nasıl olursa olsun ilişkinin devamını hayal kırıklığına uğratmak şöyle 
dursun, hiç olmamış olanın gerçekleşmesini bile engelleyen neydi ki? 


İnez kendini sabunlarken ilk tutkunun asla yinelenmediğini düşündü. 
Gabriel, Strand'da gezinirken bu sözlere ihtirasın tutkuyu yendiğini 
ekleyebilirdi, ama sonuç aynıydı. Hayaletler gibi ortadan yok olduk. Her 
ikisi de olayların akışının önünün kesilmemesi, hiçbir şeyin 
engellenmemesi gerektiğini düşünüyorlardı. Olaylar da ne Gabriel Atlan- 
Ferrara'nın ne de İnez Prada'nın tutkusuna, ihtirasına ya da iradesine 
bağlıydı. 


Her ikisi de tükenmişti artık. Ne olacaksa olacaktı. Onlar ilişkilerinin son 
sahnesini oynayacaklardı. Berlioz”'un yapıtı Faust 'un Lanetlenmesi'ni. 


Temsil için giyinmiş olan İnez, Gabriel Atlan-Ferrara'nın Hotel Savoy?dan 
gitmeden önce tek bir sözcük bile söylemeden ellerine bıraktığı fotoğrafa 
bakıyordu. 


Bu Gabriel'in gençlik fotoğrafıydı. Gülümsüyordu, saçları karmakarışıktı, 
yüz hatları şimdiki gibi belirgin değildi, ama dudaklarında İnez'in hiç 
görmediği bir sevinç vardı. Beline kadar çıplaktı. Fotoğraf daha aşağısını 
göstermiyordu. 


Otel odasında yalnız kalan İnez sezaryenle doğmuş gibi solgun bir kış 
güneşi ve gümüşi dekorasyon yüzünden biraz da gözleri kamaşarak 


fotoğrafa baktı. Genç Gabriel sağ kolunu uzatmıştı, sanki birine sarılırmış 
gibi bedeninden ayrı duruyordu. 


Şimdi Covent Garden'ın kulisinde imge tamamlanmıştı. O öğle sonrasında 
bir eksiklik olan -Gabriel yalnız, Gabriel genç- yavaş yavaş önce çok hafif 
solgunluklara, giderek daha da belirginleşen çizgilere dönüşmüş, sonra bir 
başkasıyla karıştırılması olanaksız bir siluet fotoğrafta varlık bulmuştu: 
Gabriel sarışın, ince, uzun ve narin, gülümseyen, kendisinin tam tersi, 
gülümsemesinde hiçbir gizem olmayan delikanlıya sarılıyordu. Gizem 
kayıp gencin portrede yavaş yavaş, neredeyse fark edilmez biçimde yeniden 
belirmesindeydi. 


Bu, mucizevi bir arkadaşlığın fotoğrafıydı;.gençlikte karşılaşmış ve birbirini 
tanımış, yaşamda ayrılmayacaklarını, hep birlikte olacaklarını düşünen iki 
gencin gururu vardı yüzlerinde. 


“Kim bu?” 


“Kardeşim, yoldaşım. Kendimden söz etmemi istiyorsan, onunla konuşman 
gerekir...” 


Gabriel böyle mi söylemişti? Bunu yirmi yıl önce mi söylemişti? 
Görünmeyen fotoğraf İnez'in bakışı sayesinde kendini göstermişti sanki.. 
Bugünün fotoğrafıysa sahildeki evdeki ılk karşılaşmanın fotoğrafı olacaktı. 
1940 yılında kaybolan genç adam 1967 yılında ortaya çıkacaktı. 

Oydu. Kuşku götürmezdi bu. 

İnez karşılaşmanın ilk sözcüklerini yineledi: 

“Yardım et, sev beni. E-de, E-me.” 


Birden içinden deli gibi ağlamak geldi. Adım atmasına engel olan zihinsel 
bir bariyer vardı imgeleminde: Anılara dokunmak yasaktı, geçmişe adım 
atmak yasak. Yok olmakta olan bir kadının derin ve ısrarcı bakışları 


sayesinde gençlik hatları geri dönen bu imgeden gözlerini alamıyordu İnez. 
Yok olmuş olanı var etmek için derin, çok derin bakmak yeter mi? Gizli 
olan her şey aslında bizim dikkatle bakmamızı mı bekliyor? 


Sahne çağrısı düşüncelerini böldü. 


Operanın yarısından çoğu bitmişti bile, o elinde bir lambayla üçüncü 
bölümde ortaya çıkıyordu. Faust saklanmıştı. Mefisto kaçmıştı. Margarita 
ılk kez şarkı söyleyecekti. 


Oue (air est ötouffant! 
J'ai peur comme un'enfant! 


Bakışları Atlan-Ferrara'nınkilerle kesişti. Adam kendini kaybetmiş gibi her 
şeyden tümüyle soyutlanmış, profesyonel bir tavırla orkestrayı yönetiyordu. 
Bakışlarında dinginlik yoktu; bu bakışların zalimliği ve ürkütücülüğü ikinci 
dizeyi okuyan kadını neredeyse korkuttu, c'est mon reve d'hier gui m'a 
toute troublde, “kaygımın kaynağı dün gördüğüm düş”. İnez tam o anda 
kendi sesini dinlemeyi bıraktı, şarkı söylüyordu ama ne kendi sesini 
duyuyordu ne de orkestrayı. İçinde başka bir şarkı, Margarita'nın aryasının 
hayaleti söylenirken o yalnızca Gabriel?e bakıyor, bilmediği bu ayine 
katılıyor, Faust'un Lanetlenmesi operasına para ödeyerek bilet alanların 
görmeye haklan olmayan gizli bir törendeymiş gibi kendi eylemi tarafından 
ele geçiriliyordu. Bu ayin yalnızca İnez”indi, ama nasıl sunması gerektiğini 
bilmiyordu, karıştırıyordu, artık kendini bile dinlemiyor, yalnızca Atlan- 
Ferrara'nın hipnotize edici bakışlarını görüyordu. Profesyonelliği elden 
bıraktığı için onu aşağılayan bakışlar ne diyordu, ne söylüyordu; bedenim 
yok, bedenim dünyaya değmiyor, dünyanın başlangıcı şu anda, yapıtın 
üzerindeki cehennemi at sürüşün yücelim noktasında, zamanın dışına bir 
çığlık atımında. 


Oui, soufflez ouragants, 
-criez, for&ts profondes 


croulez, rochers... 


... Ve böylece İnez Prada'nın sesi önce kendinin yankısına, ardından 
yoldaşına dönüştü, uzaklaştı, ayrıştı, kara atların nal sesleri, gece kuşlarının 
kanat çırpışları, kör fırtınalar, lanetlenmişlerin çığlıkları oldu; salonun 
dibinden yükseldi, parterdeki yetişkin, kendinden emin, iyi giyimli 
ınsanların, domatesler gibi solgun ya da kırmızı beylerin, dekolteli ve 
parfüm kokulu, taze peynirler kadar beyaz ya da kırılgan güller kadar 
pembe hanımların, önce gülüşleri, ardından şaşkınlığı ve korkusu arasında 
kendine yol açarak ilerledi. Covent Garden'ın seçkin kalabalığı ayağa 
kalkmıştı, bu sıra dışı orkestra yönetmeni “kurbağa?” Atlan-Ferrara'nın yeni 
ve çılgın bir yorumu muydu acaba; şeytani, 'şeytanı” dememek için pek de 
uygun olmasa da “kontinental? olarak tanımlanan bir yapıtı böylesine uç 
noktada yönetmeye cesaret edebilir miydi gerçekten? 


Koro sanki yapıt kendi kendinin sözcüklerinin sonlarını kırpmış gibi 
bağırıyordu; tüm bir üçüncü bölümü hızla atlayarak dördüncüye, tecavüze 
uğramış göklerin, kör fırtınaların içine doğru koşturdular, her şeye egemen 
depremlerin sahnesine doğru atıldılar; Sarıda Margarita, aaaaaaaaah! 


Kızıl saçları karmakarışık, bedeni çıplak, kara gözleri intikam arzusu ve 
nefretle parlayan, dikenlerden sedef rengi derisi çizik çizik olmuş, kan 
lekeli bir kadın öne uzattığı kollarında bir kız çocuğun hareketsiz bedenini 
taşıyarak sahneye doğru ilerledi. Kollarındaki çocuk ölüm rengindeydi, 
bedeni semsertti. Kadın çocuğu acısına dayanılmaz bir kurban gibi sundu, 
küçük kızın bacaklarının arasından kan fışkırıyordu. Kadına sahneye kadar 
izleyicilerin öfkesi, çığlıkları eşlik etti; kadın çocuğunu dünyaya sunarken 
Atlan-Ferrara'nın bakışlarında yaratılışın en vahşi yalımları parlıyordu, 
elleri yönetmeyi bırakmamıştı, koro ve orkestra şefe boyun eğmişti; 
kimbilir belki de Maestro'nun dâhice çılgınlıklarından birini yaşıyorlardı, 
her zaman çıplak bir Faust düşlediğini söylemez miydi? Margarita'nın ikizi 
kollarının arasında kanayan bebeğiyle sahneye çıktı, koro Sancta Maria, 
ora pro nobis diye söylüyordu, Mefisto metninin dışında ne diyeceğini 
bilemiyordu, ama Atlan-Ferrara onun adına /hop, hop, hop, demişti bile; 
sahnenin yeni ve tuhaf sahibi /as, jas, jas diye tıslarken dingin, hareketsiz, 
gözleri kapalı ve kanayan bebeği almak için kolları açık duran İnez 
Prada'ya yaklaştı. İnez kızıl saçlı, kara gözlü yabancının onu çığlıklar, 
tırmıklar, yaralar arasında soymasına hiç karşı koymadan izin verdi, /as, jas, 


jas; her ikisi de çelişkili duyguların felç ettiği izleyicilerin önünde 
çırılçıplak durdular, İnez'in kollarındaki bebek dışında birbirlerinin 
aynısıydılar, İnez Prada büyük bir Atlan-Ferrara mis-en-sc&ne 'ine yaraşan 
optik bir oyunla vahşi kadına dönüşmüş, vahşi kadın da İnez Prada'nın 
içine gömülmüş, onun içinde yitmiış, kollarında tecavüze uğramış bebek 
olan çıplak beden sahnenin ortasında yere yığılmıştı; koro korkunç bir 
çığlık saldı. 


Sancta Margarita, ora pro nobis 
Jas! Irimuru karabao! Jas, jas, jas! 


Bir uğultunun izlediği şaşkın sessizliğin içinden asla Berlioz'un yazmamış 
olduğu, tek bir flütün çınlamasından ibaret, avcı kuşların uçuşu gibi hızlı ve 
neredeyse sessiz bir nota duyuldu. Kimsenin daha önce dinlemediği bir 
yumuşaklığın ve hüznün müziğiydi bu. Flütü genç, solgun, sarışın, kum 
rengi bir adam çalıyordu. O kadar narın hatları vardı ki, düzgün burnuna, 
ince dudaklarına ya da kaygan elmacık kemiklerine konacak yanlış bir iz 
onları yakabilir, hatta silebilirdi. Flüt fildişindendi, ya ilkeldi ya antika ya 
da kötü yapılmış... ölümden ya da unutuştan kurtarılmış gibiydi. Yalnız 
ısrarcılığıyla son sözü söylemek istiyordu. Genç adam müzisyen gibi 
durmuyordu kuşkusuz. Genç adam olmayan izleyicilerin önünde boş bir 
sahnenin ortasında müziğe boyun eğiyordu. 
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Söylediğim gibi. Yeniden olacak. Geri dönecek. 


Kadın düşlerinde “kaybolan şey? olarak yorumladığı duyguya teselli olan 
yegâne dosta verecek kendini. 


Sezgisinin söylediği bu 'kayıp” onun için her zaman gelecek anlamına gelen 
küçük bir köy; hiçbir zaman -dum değil, -cağım, çünkü o kaybettiği değil, 
bulacağı bir mutluluğu yaşayacak. 


Bu nasıl olacak? Nasıl kendini yeniden bulmak için kaybedecek? 
. O bunu çok iyi bilecek, tek bildiği olmasa da, en iyi bildiği olacak bu. 


O köyde bir meydan olacak. O meydanda da biri. Onun gibi bir kadın. 
Kadını görecek ve kendini görecek. 


Anne adamları yiyecek aramaya gönderecek, onlar soluk soluğa, sırtlarında 
yabandomuzları ve geyiklerle dönecekler, ama bazen korkmuş olacaklar; 
dört ayak üzerinde koşarak geri gelecekler, o zaman baba doğrulacak ve 
hepsine iki ayak üzerinde durmayı gösterecek, ötekini unutun, bundan sonra 


böyle duracağız. Töre bu. Hepsi ayağa kalkacaklar, ama anne tahtına, geniş 
kalçalarının üzerine oturunca ona yaklaşıp kucaklayacaklar, öpüp ellerini 
okşayacaklar, anne oğullarının başlarının tepesine parmaklarıyla işaretler 
çizecek ve onlara ezelden beri söylediğini söyleyecek, töre bu, diyecek, 
hepsi benim oğullarım ve hepsini eşit seviyorum, hiçbiri ötekinden daha iyi 
olmayacak, töre bu olacak; bunun üzerine oğullar ağlayacaklar, sevinç 
içinde şarkı söyleyecekler ve dev bir sevgiyle yatmış olan kadını öpecekler 
ve o, kız, bu sevgi sahnesine katılacak ve anne hiç durmadan hepsinin eşit 
olduğunu yineleyecek, kural bu olacak, her şey paylaşılacak, memnun 


yaşamak için gerekli olan her şey; aşk, savunma, tehdit, cesaret ve tekrar 
aşk ve her zaman ve hep birlikte... 


Daha sonra anne kızdan şarkı söylemesini isteyecek, kız her zaman ihtiyaç 
duyduğu güvenliğe kavuşmak isteğini söyleyecek şarkısında. 


Her zaman özlediği beraberliğe kavuşmak için şarkı söyleyecek. 
Yolda karşılaştığı tehlikelerden korunmak için şarkı söyleyecek. 


Çünkü bundan böyle yalnız olacak ve kendini nasıl savunması gerektiğini 
bilmeyecek. 


Eskiden hepimizin sesi aynıydı ve kendimizi zorlamadan şarkı söylerdik. 
Çünkü o hepimizi eşit severdi. 


Şimdi tek bir şefin cezalan, ödülleri ve görevleri belirleme zamanı geldi. 
Töre bu. 


Şimdi kadınları uzaklaştırmanın ve başka köylere göndermenin zamanı 
geldi, böylece kız kardeşin erkek kardeşle çiftleşmesinin korkunçluğundan 
kurtulacağız. Töre bu. 


Şimdi yeni bir zaman, baba yönetecek ve tercihini büyük oğuldan yana 
belirleyecek. Töre bu. Eskiden eşittik. 


Aynı sesler. 
Onları şaşırtacak. 
Dünyanın dinlediğini taklit etmeye başlayacak. Yalnız kalmamak için. 


Kendini bir flütün sesinin rehberliğine bırakacak. 
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Atlan-Ferrara, Berlioz'un Faust 'unu son kez, yaşamının son yıllarını 
geçirmek için çekildiği Salzburg'da, Festspielhaus'ta yönetti. Solistleri ve 
koroyu yapıtın son vahiyine doğru yönlendirirken yeniden genç Maestro 
olduğuna inanmak istedi. Sanki yapıtı ilk kez yönetiyor, ilk kez bulunduğu, 
birini ilk kez sevdiği ama yine de ölümcül biçimde geçmişimizle dolu bir 
yerde sahneliyordu. 


Gabriel Atlan-Ferrara doksan üç yaşında yapıtı yönetirken oturması için 
kendisine sunulan tabureyi hor görerek reddetti. Belki biraz kamburu 
çıkmış olabilirdi, ama ayakta olmalıydı, çünkü yalnızca ayakta yüce 
kökenine dönmek ve orada şeytanın kollarına atılmak isteyen yıkıcı bir 
doğaya müzikal bir yanıt verebilirdi. Yapıtın ezgisine karşın sahneye 
yaklaşan ve kulağına “Zararı tamir etmeye geldim,” diyen sesi duymuş 
muydu gerçekten de? 


Yanıtı kibirliydi, iki kez düşünmemişti, o tıpkı bir ağaç gibi, orkestra 
yönetirken ayakta ölecekti. O müziğin yalnızca etkileyici bir çağrışım 
olduğunu ve ancak orkestra şefinin müziği vakur bir tefekkür- 


le donatarak yapıta gerçek tutkusunu kazandırabileceğini öğrenmişti. 
Yaratımının ikilemiydi bu. Yaşlı adam o öğle sonrası Salzburg'da adı gibi 
bildiği bu gerçeği, 1940'ta Londra'da, 1949'da Meksika'da ve 1967'de bir 
kez daha Londra'da verdiği konserlerde de bilebilmeyi ve anlatabilmeyi 
isterdi. Aptal izleyiciler gözlerinin önünde sergilenen sırrın zerresini 
anlamadan Faust'unun çıplaklık modasını izlediğini düşünerek çıkmışlardı 
salondan 4// Kalküta!.. Herkesin bakışlarına maruz kaldın ama sırrını asla 
ele vermedin!.. 


Ancak şimdi, yaşlanınca, 1999 yılında, Salzburg'da etkileyicilikten 
tefekküre ve duyguya uzanan müzikal yolu anlayabilmişti, kimsenin 


duyamayacağı bir sızlanışla, keşke bunu zamanında bilebilseydim de İnez 
Prada'ya söyleyebilseydim, dedi... 


Faust'un Lanetlenmesi'nin üçüncü perdesinde genç bir mezzosoprano 
Margarita'yı yorumlar gibi görünüyordu. Maestro kendisi için güzelliğin, 
Tanrı'nın insan olarak cisimleşmesinin ilahi imgesinin biricik kanıtı 
olduğunu nasıl söyleyebilirdi? Peki İnez bunu biliyor muydu? Onları 
birbirlerine bağlayan operayı yaşamında son kez yöneten Gabriel sevdiği 
kadının anısına yalvardı: 


“Sabırlı ol. Bekle. Seni arıyorlar. Bulacaklar.” 


Bu sözcükleri İnez Prada'ya ilk söyleyişi değildi. Neden asla, “Seni 
arıyorum, seni bulacağım? diyememişti? Neden her zaman başkaları, onlar, 
onu bulmakla, aramakla yükümlü insanlar vardı, onu yeniden göreceklerdi, 
neden asla o olmamıştı. 


Gabriel Atlan-Ferrara'nın İnez'in sezgisiyle böylesine ilintili bu yapıtı 
bunca hüzünle yönetmesi, olmadığını görmek için bir duvarı yoklamaya 
benziyordu. Yeniden duyularıma güvenebilecek miyim? 


Londra'da Hotel Savoy'da son kez konuştuklarında, başından neler geçti 
dememek, daha da önemlisi senin ve benim sonumuz nasıl olacak diye 
sormamak için bu kadar zamandır ne yaptın diye sormuşlardı. 


Gabriel?den başka kimse için önemi olmayan atlanmış sözcükler vardı. 


“En azından hiçbir zaman başarısız bir aşkın ve katlanılmaz bir evliliğin 
ağırlığını taşımayacağız.” 


“Out of sight, out of mind, ” der İngilizler. 
“Gözden ırak, gönülden ırak.” 


İlk tutku asla yinelenmez. Ama regret sonsuza dek bizimle yaşar. Ağırlık. 
Pişmanlık, Hüzün'e dönüşür ve hayal kırıklığına uğramış bir hayalet gibi 
içimize yerleşir. Ölümü susturmayı biliriz. Acıya egemen olmayı bilmeyiz. 


Kayıp bir yüzde hatırladığımız gülümsemeye benzer bir aşkla yetinmek 
zorundayızdır. Bu az şey mi? 


“Ölüyorum ama evren baki kalacak. Senden ayrı olsam avunamazdım. Ama 
sen benim ruhumsun ve ikinci bir beden gibi içimdesin. OÖlümümün 
herhangi birinin ölümünden daha az önemi olmalı.” 


Konser son derece başarılı olmuştu. Son derece anlamlı bir anma töreniydi. 
Gabriel Atlan-Ferrara şefe ayrılan yerden aceleyle ve yüreğinde bir ağırlıkla 
ındı. 


Tiyatronun kapıcısı “Olağanüstü Maestro, muhteşem, bravo, bravissimo, ” 
dedi. 


Atlan-Ferrara sözlerinin şaşkın kapıcıyı değil, aslında kendisini hedef 
aldığını bilerek, “Öyle bir ihtiyara dönüştün ki, insan seni vurmak istiyor,” 
dedi. 


Evine kadar kendisine eşlik edilmesini reddetti. Yolunu şaşırmış bir turist 
değildi. Salzburg”da yaşıyordu. Ölse de önlemler alınmadan, yardımcılar ya 
da koltuk değnekleri olmadan ayakta ölmek isterdi. Ani ve hoş bir ölümdü 
dilediği. Romantik hayalleri yoktu. Ne önemli bir “son söz” hazırlamıştı ne 
de ölünce lirik biçimde İnez Prada”yla buluşacağına inanırdı. Londra”daki 
son geceden sonra onun artık başka bir yere ait olduğunu biliyordu. Sarışın 
adam -arkadaşım, kardeşim- sonsuza dek gençlik fotoğrafından 
kaybolmuştu. Başka bir yerdeydi. 


Gabriel her şeye rağmen tatminkâr, “7 est ailleurs, ” dedi. 


1967 yılında Covent Garden”da kaybolan İnez de bir daha ortaya 
çıkmamıştı. İzleyiciler olan bitenin Gabriel Atlan-Ferrara'nın ilginç bir mis- 
en-Scene'i olduğunu düşündükleri için açıklamaya gerek kalmamıştı. Basın 
ve yayın organlarına göre İnez Prada kollarında bir bebekle bir sis 
perdesinin içinde gizli bir kapaktan yok olmuştu. Yalnızca efekt. Coup de 
ihdâtre. 


“İnez Prada sonsuza kadar sahnelerden çekildi. Bu söylediği son operaydı. 
Bunu önceden açıklamadı çünkü o zaman izleyiciler dikkatlerini oyuna 
veremez, onun sahneye vedasına odaklanırlardı. O bir profesyoneldi. Her 
zaman yazarın, yapıtın, yönetmenin yanında yer aldı ve bunların sonucu 
olarak da izleyicisinin saygısını kazandı. Tam anlamıyla bir profesyonel. 
Sahne sezgisi denen şeye sahipti 0...” 


Yalnızca Gabriel kalmıştı, kara, karmakarışık saçlı, güneş ve deniz yanığı 
tenli, parlak gülüşlü Gabriel... 


Tiyatrodan eve kadar adımlarını saydı. Bu, yaşlılığında edindiği bir 
takıntıydı. Günde kaç adım attığını sayması olayın gülünç tarafıydı, acıklı 
tarafıysa bitkilerin altında toprağın yaralarını hissetmesiydi. Üzerinde 
yaşadığımız tozdan kabuğun üzerindeki yaraların giderek çoğaldığını ve 
sertleştiğini hayal ederdi. 


Ulrike, Dicke, saçlarını örmüş, kolalı temiz önlüğünü hışırdatarak ve ayrık 
bacaklarıyla acılı adımlar atarak onu karşıladı. Önüne bir tas sıcak çikolata 
koydu. 


Atlan-Ferrara kendini koltuğun üzerine bırakarak, “Ah!” dedi. “Tutku öldü, 
bize çikolata kaldı!” “Rahat olun,” dedi hizmetkârı, “kaygılanmayın, her 
şey yerli yerinde.” 


Kadın Salzburg manzarasına açılan pencerenin yanındaki üç ayaklı masanın 
üzerinde, her zamanki yerinde duran kristal küreye doğru baktı. 


“Evet Dicke. Her şey yerli yerinde. Artık kristal mühürleri parçalamana 
gerek yok...” 


“Bayım... ben...” diye kekeledi kâhya kadın. 


“Bak Ulrike,” dedi Gabriel eliyle şık bir hareket yaparak, “bugün Faust'u 
son kez yönettim. Margarita sonsuza kadar göğe yükseldi. Artık İnez 
Prada'nın tutsağı değilim sevgili Ulrikem...” 


“Bayım, niyetim bu değildi, minnet duymasını bilen bir insanımdır, her 
şeyimi size borçlu olduğumu biliyorum.” 


“Sakin, ol. Rakibinin olmadığını çok iyi biliyorsun, bir sevgiliye değil, bir 
evlatlığa ihtiyacım var.” “Size bir fincan çay hazırlayacağım.” 


“Neyin var? Çikolata içiyorum ya." 
“Özür dilerim. Çok sinirliyim. Maden suyunuzu getireyim.” 
Atlan-Ferrara kristal küreyi alarak okşadı. 


Alçak sesle İnez?'e, “Yardım et de geçmişi düşünmeyi bırakayım aşkım. 
Geçmiş için yaşarsak, yaşamlarımızı mahvederiz. Bana şimdiki varlığımın 
gereğinin bir hizmetkârın yardımıyla yaşamak olduğunu söyle,” dedi. 


“Son konuşmamızı anımsıyor musun?” diye sordu İnez''in sesi. “Neden her 
şeyi anlatmıyorsun?” 


“Çünkü ikinci kez anlatmak başka bir yaşamdır. Sen kendin yaşa. Ben 
bununla yetineceğim.” 


“Varlığını inkâr ettiğin biri mi var?” 
“Belki.” 

“Bedelini biliyor musun?” 

“Onu sana bırakacağım.” 

“Ne fark eder? Ben zaten yaşadım.” 
“Bana iyi bak. Ben bencil bir yaşlıyım.” 


“Sanmıyorum. Bunca yıldır benim kızımla ilgileniyorsun. Sana aşk ve 
alçakgönüllülükle minnet duyuyorum. Sana teşekkür ederim.” 


“Pöh, duygusallık, ona gerektiği gibi davrandım. Neyse o.” 


“Yine de teşekkürler Gabriel.” 


“Ben sanatım için yaşadım, kolay duygusallıklar için değil. Adios İnez. 
Neredeysen oraya geri dön.” 


Gabriel, Salzburg manzarasına baktı. Gün batıyordu, gecenin böylesine 
hızla ilerleyişine şaşırdı. Ne kadar zamandır İnez”le konuşuyordu, belki 
birkaç dakikadır... 


“Her zaman Faust'un bir sonraki temsili ilk temsili olacaktır demedim mi? 
Benim görevden çekilişime önem ver nez. Yapıtın bir sonraki hayat buluşu 
benim ellerimde olmayacak.” 


“Bazı bedenler avare dolaşmak, bazıları da yeniden dünyaya gelmek için 
doğarlar, sabırlı ol,” dedi İnez. 


“Hayır, ben tatmin oldum. Sabırlıydım. Çok uzun süre bekledim, ama 
ödülümü de aldım. Geri dönmesi gereken her şey döndü. Birleşmesi 
gereken her şey birleşti. Artık şeylerin süreğenliğini bozmamak için sessiz 
olmalıyım İnez. Bu gece Festspielhaus”ta seni kendime yakın hissettim, 
ama bu sadece bir duyguydu. Çok uzakta olduğunu biliyordum. Ama ben de 
bir görüntümden başka neyim ki İnez? Aslında kendim olmadığıma göre 
beni nasıl tanıdıklarını ve selamladıklarını soruyorum kendi kendime. Sen 
ne olduğumu anımsayabiliyor musun? Sen nerede olmak isterdin? Yeniden 
var olabilmek için feda ettiklerinin bir anısını saklıyor musun?” 


Ulrike hor gördüğünü gizlemeyerek yaşlı adama baktı. 


“Tek başınıza konuşmaya devam mı ediyorsunuz, bu bir delilik belirtisi,” 
dedi kâhya kadın. 


Atlan-Ferrara kadının çıkardığı katlanılması güç gürültüleri dinledi; 
eteğinin hışırtısı, anahtarlarının şıngırtısı, yaralı yürüyüşü sırasında 
ayaklarını sürümesi, ayrık bacakları. 


“Kristal mühür kaldı mı Ulrike?” 


Adamın bardağını alan Ulrike başı önde, “Hayır bayım,” dedi, “burada 
salondaki son kristal mühürdü...” 


“Bana verir misin lütfen...” 


Ulrike nesneyi avucunun içinde tutarak iffetsiz ve küstah bir bakışla 
Maestro'ya gösterdi. 


“Sizin bir şey bildiğiniz yok Maestro.” 

“Hiçbir şey mi? İnez hakkında mı?” 

“Arada bir onu genç görüyor musunuz? Gerçekten yaşlandığını gördünüz 
mü? Yoksa takvimler öyle gerektirdiği için her şeyi hayal mi ettiniz? Siz 
Fransa'nın düşüşü, Alman bl/iiz 1, Meksika yolculuğu ve Londra”ya dönüş 


sırasında yaşlanacaktınız, o yaşlanmayacaktı, bu hiç de uygun olmazdı. Siz 
onun yaşlandığını düşündünüz, onu sizin kılmak için...” 


“Hayır Dicke, yanılıyorsun... ben sonsuz ve biricik düşüncemi o kılmak 
istedim, hepsi bu.” 


Dicke güldü ve yüzünü bir panterin vahşiliğiyle efendisininkine yaklaştırdı. 


“Dönmeyecek işte. Öleceksiniz. Belki öbür tarafta karşılaşırsınız. O kendi 
toprağını hiç bırakmadı. Buralara gelip biraz dolaştı o kadar. Onun kollarına 
geri dönmesi gerekiyordu. Ve bir daha hiç gelmeyecek. Vazgeç Gabriel.” 


“Peki Dicke,” diye iç çekti Maestro. 
Gabriel kendi kendine şöyle dedi: Yaşamımız, gayesi ölümün varlığı olan 
gelip geçici bir dönemeçtir. Biz ölümün yaşamı için birer bahaneyiz. Yaşam 


hakkında unuttuğumuz her şeye varlık kazandıran ölümdür. 


Yavaş adımlarla giyinme odasına giderek komodininin üzerinde duran iki 
nesneye dikkatle baktı. 


Bir tanesi fildişi füttü. 


Öteki de İnez'in sonsuza dek Faus?'un Margarita'sının kostümleriyle 
kalacağı çerçevelenmiş bir resimdi. Gövdesi çıplak, sarışın bir genci 
kucaklamıştı, ikisinin açık, aydınlık gülümsemelerinde hiçbir gizem yoktu. 
Bir daha asla ayrılmayacaklar. 


Flütü aldı, ışığı söndürdü ve büyük bir yumuşaklıkla Faus?'tan bir parça 
çaldı. 


Hizmetkâr uzaktan dinliyordu. Takıntılı ve sıra dışı biriydi bu yaşlı adam. 
Ulrike örgülerini çözdü. Uzun beyaz saçları beline kadar düştü. Yatağının 
üzerine oturdu, kollarını uzattı, sanki bir doğuma ya da ölüme eşlik edermiş 
gibi tuhaf bir mırıltı tutturdu. 
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Kayıp toprakların anısı onu teselli etmeye yetmiyordu. 
Deniz kıyılarında gezdi, içerilere uzanan kıyıya saptı. 


Eskiden, dost, ev, köy, anne, baba, aile sahibiyken yaşamın nasıl olduğunu 
anımsamaya çalıştı. 


Tek başına dolaşıyordu, gözleri kapalı, aynı anda hem anımsamaya hem de 
unutmaya çalışıyordu, kendini manzaradan mahrum ederek saf ezgiyi 
yakalamaya çalışıyordu. Dinlemeyi başarabildiği şey olmaya çalışıyordu; 
kaynağın mırıltısını, ağaçların fısıltısını, maymunların ciyaklamalarını, 
fırtınanın uğultusunu, yabansığırlarının adımlarını, geyiklerin dişiler için 
ettikleri kavgaları; kısaca onu belleğin ve iletişimin kaybından koruyacak 
her şeyi kaydetmeye çalışıyordu. 


Bir eylemle ilintili bilinçsiz ve süreksiz bir çığlık, acı ya da mutluluğa bağlı 
bir tutku çığlığı duymak istiyordu. Her şeyden çok da eylemin ve tutkunun 
dilinin birbirine karışmasını, doğal seslerin yeniden başka biriyle olma, 
birine bir şey söyleme, babanın töresi yüzünden köyden kovulduğundan 
beri kaybolan kişiye olan ihtiyacını ve sevgisini belirtme arzusuna 
dönüşmesini istiyordu. 


Şimdi seni kim görecek, kim sana dikkat edecek, kim yokuş yukarı 
koşarken boğazından kopan kaygılı çığlığını duyabilecek, kayalığın en 
tepesinde dururken gözlerini kapatıp tırmanışın acısını ve uzunluğunu 
atlatmak için soluklanışına yanıt verecek? 


Birden bir çığlık seni durduracak. 


Gözlerini açacaksın ve ayaklarının dibinde uçurumu göreceksin, derin bir 
boşluk, öte yanda, kalkerli düzlüğün üzerinde sana bağıran, kollarını aşağı 


yukarı sallayan, bedeninin tüm hareketleri, ama her şeyden çok sesinin 
kuvvetiyle, dur, düşme, tehlike... diyen biri olacak 


Çıplak olacak o da, senin kadar çıplak. 
Çıplaklık sizi eşit kılacak, o kum renginde, teni, kılları, başı. 
Solgun adam sana bağıracak, dur, tehlike. 


Sesler senin kulağına e-de, e-m&, yardım etmek, sevmek olarak çarpacak ve 
bakışında, hareketlerinde, sesinde yalnızca o anda, yalnızca öte yandaki 
adama bağırdığında farkına vardığın bir şeye dönüşecekler: O bana bakıyor, 
ben ona bakıyorum, o bana bağırıyor, orada, onun olduğu yerde kimse 
olmasaydı, böyle bağıramazdı; kara kuşları kaçırmak için ya da bir 
hayvandan korktuğu için bağırırdı, ama ilk kez bir başkasından bir şey 
isteyerek, bir başkası için bir şey isteyerek bağırıyor, benim gibi biri ama 
benden farklı ve ihtiyaçtan değil, istekten bağırıyor: e-de, e-me, yardım et 
bana, sev beni... 


Adam kayalardan aşağıya inecek, yalvarır gibi bir hareket yaparak ve 
bağırarak onu taklit edeceksin, homurdanmaya, ulumana engel 
olamayacaksın, ikiniz de böylesine arzuladığınız karşılaşmanın 
gerçekleşmesi için acele eden bedenlerinizin titreyişıni hissedeceksiniz. 
Karşılaşana ve birleşene kadar önceki bağırışlarınıza ve hareketlerinize bir 
dönüş olacak. 


İkiniz de tükenmiş halde yan yana uçurumun yatağında uyuyacaksınız. 


Göğüslerinin arasında seni sevmeden önce armağan ettiği kristal mühür 
asılı. 


Bu çok iyi, ama aynı zamanda korkunç bir şey, yasak bir şey yapmış 
olacaklar. 


Onlara yaşadıkları ve yaşayacakları anlardan farklı biran verildi ve 
zamanlar çıldırdı; onlara yasak bir alan açtılar, daha önce olduğu gibi. 


Ama bu kez engeller yok, korkular yok. 
Aşkın o andaki bütünlüğü var yalnızca. 


Şımdı gelecekte ne olacaksa, sabırla ve saygıyla, yeniden buluşan âşıkların 
bir sonraki saatini beklemek zorunda. 


Cartagena de Indias, Şubat 2000 


